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पर उनसे दृढ़ता को कुछ फमी थी, जिससे सिसोयेवा समझ गयी कि 
फपडो से जुदा होना सडकियों के लिए मुश्किल है भोर केवल यूनिट का 
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भ्रनुशासन ही उहें इस भारो नुकसान को सहने से मदद दे सफता है। 

४ बड्टी भ्रच्छो बात है, सिसोयेवा ने कहा। उसने जाहिर नहों दिया 
कि यह उनकी दुयिधा को भाप गयो है। “ भ्रव जाइपे, थाना याइये भौर 
सामान पक कर सो जाइपे। हमे कल सुबह हो घल पड़ना है।”! 

मदान पाली हो गया। भश्रमो प्रधेरा नहीं हुप्रा था। सिसोयेवा ने 
पगड्डियो की जाच को, जिनसे होरर सुबह उहें जाना था। नोचे पातो 
के करोब ऐंदुलेस प्रदलिया + साथ धापतों को जहाव में चढ़ाने के लिए 
मदोबस्त करने से मदद दो, इसक घाट डाव्टरां के साथ सूचिययां तथार दीं 
झोर फिर झ्पना सामान और दस्तायेख रफने वा केस यद क्षिपा। इस बेस 
को बह प्रपना चलता फिरता दपतर कहतो थोी। श्रौर ध्रचानकु उसने देपा 
हि अधघेरा छा गया है, रात हो गएपी है। 

चारा तरफ खामोशों थी। यह णमे से निकलकर रयालां से डूबो हई 
पहाड पर चढ़ने लगो। फिर पति की याद भ्रापी, जो घहा पश्रागे मोर्चे पर 
सट रहा था। कल उससे एक पर्चा मिला थां, जिसमे उसने श्रपतो कुशलता 
का समाचार लिखा था। पर्घा लानेवाले ने झपने भ्रफ्सर जसे ही प्रदाज्ञ 
में बताया था कि वहां उनदे यहा गरमी बहुत है। बस। घायल लोगों से, 
जिनका दिनभर ताता सभा रहता था, उसे सालूम था कि तटवर्तोय इताके 
के लिए भीषण लड़ाई हो रही है। कल सुबह धापलो को कसी भी कौमत 
पर हटाना होगा। कल दिन में यूनिट के पास के जंगल में गोले फटे थे। 
सुबह तक इस सारे इलाद की वमसवारों होने लगेगो। 

यह श्रपनी लड़की पे घारे भे, जिसे लेनिनग्राद मे घाघो के पास भेज 
दिपए गया था, झौर स्वयसेविका लेडक्या के बारे में सोचने लगो। यह 
सुनकर उहं कितना दुख हुआ होगा कि फपडे, जूते, बरसाती, टोषिया , 
सब कुछ छोडना पड़ेगा। यही उनकी एक्सानह्न सपत्ति थी, जिसे उहने 
लडाई से पहले स्थल डमहमध्य के नप्रे शहरों मे फाम फ्रते समय इकट्ठा 
किया था। 

ऐसी सुदर शरद में नाचगान और सर सपाटो को जगह उहे धायलो 
को झाग से से निवालना पड़ा, 22% 4 7 7 लघपय होना पड़ा, 
दलदलो मे सटकना पडा झोर हर तरह 
की तकलौफें सहते हाँ ९। । सभो बड़ी 
प्रचव्छी और जोशीली ५ । मिसाल के 


लिए, यहो मरूस्या वोल्कोवा हो गोली चलाने से ढिस निशानेबाज से 4 
थो! उन लोगो ने अपने सामान का क्या किया होगा ? शायद चुपके चुए 
प्रासु बहा रही होगी! उहे फहना होगा सामान यो ही न फेंककर किसी : 
के गछढें मे या श्ौर कहीं छिपा दें। 

तभी दो झ्रावाज्ञें, जो जगल की सधनता के कारण साफ नहों सुना 
दे रहो थों, उस तक पहुचों शौर झाडिया के ऊपर किसी शलाव 
बिगारिया दोखों। घट्टात पर खडे होकर एक मोटे सनोबर की टहनि 
के परदे के पीछे से उसे एक झ्ाश्चयजनक दश्य दियायो दिया, जो झ्राएं 
के दश्य से बहुत मिलता-जुलता था। उसे लगा कि वह बाल्कनों से 
एक श्रत्पत सुदर बले देख रहो है। 

स्वयसेविका लडकिया चट्टानों से होते हुए नीचे गढें कौ तरफ उ 
रही थीं, जहा बडा सा प्रताव जल रहा था। उनके हाथो में सूटके 
पकेट , झ्रादि थे श्रीर सब अलाय के गिद पत्थरों पर डो होकर उस 
लपलपातो ज्वालाग्रों मे तरह तरह को चीज़ें फेंक रही थों। सुनः 
फीतियोवाले जूते, रगबिरगी पेटिया, तरह-तरह के कपडे, जिन पर फू 
तितलिया , जहाज्ञ , श्रादि बने थे, नीले, हरे, लाल शमाल , जो श्राग से 
श्रपना ग्ग नहीं छो रहे थे-सब कुछ श्राग के भ्रपण क्या जा रहा थ 
रूमाल, हार, मालाए, खुले गले के ब्लाउज, जितपर धातु के बने हू 
झौर बिल्लिया चमक रही थीं, श्राग मे जले जा रहे थे। श्रलाव झ्रपने ल 
हाथो को भूखे फो तरह फल्ावर पत्थर से फेंको जाती हर चोज फो ह 
रहा था। धूश्रा पूरे जयल में छा गया था श्रौर चट्टानो के शोच पी 
दरारो से होकर नीचे झील की तरफ जा रहा था। 

श्रौर सब चोनें भ्राग के गढें मे तरतो हुई धोरे धोरे कम होती 
रही थीं। जले हुए कपडो से चीयर्ड गिर रहे थे, और ये रगबिरग घी 
धोरे धोरे मद पडती लपटों मे, जो भानों इसकी सूचक थीं कि उसकी * 
तप्त हो गयो है श्रौर भ्रव वह जमुहाइया ले रहो है, भ्रजीब सी डॉ 
की तरह उड रहे थे। 

सनोवर फे नीचे बठकर सिसोय्रेवा मत्रमुग्ध होकर देख रही थी 
लडकिया जोश मे आकर एक दूसरी को धक्लतो हुई एक बडी सो लः 
से श्राग को कुरेद रहो ह। श्रत मे सुटकेसो और बवसो के ढेर ने उर 
इतनी सारी हल्की झोर प्‌ यपुरत घीलो को राख को मकबरे की तरह : 
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लिया। प्रलाव घुसने सगा था। सड़फियो ने श्रगारों को हुरेदा, ताकि 
प्रलाव श्रापिर तक जल जापे श्रौर जब भ्रगारे नौले रग के पड़ गये; तो 
ये उन पर मुद्ठिया भर भरफ्र रेत फेंकने लगों। सो-सो करती हुई रेत 
प्रगारों पर गिर रहो थी और उत्वकी तह लगातार मोटो होती जा रही 
थी। झोर जब पलाव की जगह पर केयल छोरो पर जलती हुई धास ही 
बाकी रह गयी, चाद निक्‍त श्राया। 


सिसोयेवा टकटकी लगारुर इस पश्रजीब से राष्रिकालोन दृश्य को देछ 
रही थो। मरूस्या घोल्कोवा रेतोले टीले के ऊपर खडी होकर जोर से बोला 


“भेरा विचार ठीक नहों या क्या? हम श्रपना सामान वया फा््तित्टा 
को दे देते, ताकि वे शेणिया बधारें? कभो नहीं! प्रोर श्रव भाग्रो थोडा 
नाथे, लेकिन धीरे, धीरे.” 


“ज़से कि एक चुटकुला है,” छिसी ने उसे जवाब दिया, “थोडा 
भोलिया चलायें, पर धीरे, धीरे.” 

श्रौर लडक्या गढ़े मे कद कर हाथों मे हाम लिये राख के इृदगिद 
नाचने लगीं। बडे बडे घोडो और सनोबरों के नीचे चादनी में वे झूम रही 
थीं, इक्ट्रा होकर फिर बिखर जातो थों भ्रोर उनको छायाए रेतोली दीवारां 
पर दोड रही थों। 

बिल्कुल जसे झापेरा मे होता है, सिसोयेवा ने सोचा और वह सो गयी। 
कसे , यह खूद उसे भी पता न था। यक्‍ावट ने उसे गिरा दिया, सनोबर 
फी धनी शाख ने उसे ढक लिया झौर वह हल्की मोठो, पर सतक नींद 
सो गयो। नोचे नाचनेवालोी लडकियों का शोर श्रव उस तक बहुत कम 
पहुद रहा था 

पेड से एक छोटी सी सूखी टहनी गिरने से उसकी नींद खुल गयी। 
हवा में ठडक बढ गयी थी। पेडो की चोटिया सरसरा रही थीं। चाद भी 
धासमान से काफों ऊपर घढ़ झ्राथा था। चारो तरफ सलाटा था। “हो 
सकता है कि भ सपना देख रही थो?” सिसोयेवा ने सोचा श्रौर ठड से 
झकडे परो को रगडते हुए उठो श्रीर टहनियों का सहारा लेते हुए रेहोते 
गढ़े की श्रोर चल पडो। चादनों से श्रलाव की जगह पर बने रेत के ढेंर 
पर छोटे छोटे परो के बहुतस्पक निशान साफ साफ दिखायो दे रहे थे) रेत 
गस झौर मुलायम थोी!? 
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मीचे, दूर, जझ्ाडियों के पोछे बडी सौ झोल चमक रही थो। कहीं बहुत 
ऊपर हवाई जहाज चक्कर फाट रहा था। 

/ म्ने उनके बारे से ठोक नहों सोचा था,” सिसोयेवा ने पश्रपने झापसे 
कहा। “सोचा था कि थे रोयेंगी। पर ऐसी कोई बात नहीं हुई। म उह्े 
बहुत चाहतो हु। पर फ्ती कहूगी नहों। नहीं तो उहे इसका घमण्ड हो 
जायेगा। वे सोच रहो थीं कि सब काम घुपके से फर लेगी। पर म सब 
जानती हू। श्लौर फिर मुझसे वे छिपा भी षया सकतो हू? भ उनको 
पमिसार हू |” 

इस विचार से यह खुश हुई श्रौर तेज़ क़दमों से मेडिकल यूनिट के 
सफेद, चमकते खेमो की शोर उतरने लगो। 


ऊककू 

रुवाखिन हमेशा शी तरह विश्वास के साथ खम पर काम कर रहा 
था। शभ्रादतन उसने जूतो पर लगो चढ़ने की कौलो को भहसूस क्या, जो 
खभे मे चुभक्र उसे लटके रहने मे सदद दे रही थौं। श्रादतन ही उसने 
ऊचाई से श्रपने चारो तरफ देखा। नोचे एक ट्रक दिखायो दी, जिस पर 
फालतू पहिया, एक कनस्तर , रस्सिया शोर शुछ च्नौयडे पडे हुए थे। प्तिशोव 
इजन ठोक कर रहा था, पखोमोव दराज् से श्रौज्ञार निकाल रहा था। 
चारो तरफ जाना पहचाना दृश्य या, जिसे उसने बहुत बार देखा था हुए 
क्सो गोदाम की छिपी हुई टक्यों का ढेर, नुवक्ड पर सतरी की गुमटीवाली 
ऊचो, पोली चहारदीवारी, मोड खाता हुश्ना पुश्ता, धूल से सने तनहा 
पेडो की छाया मे श्रनेक छोटे छोटे धर श्रौर बरियर तभा गुमठी के पाल 
जाकर उत्म होती पक्‍की सड़क। 

सुबह थी ठडी हवा शरद की नजदीकी या श्रहसास करा रही थी भौर 
प्रगर गोलाबारी से टूटे हुए तार न होते तो लाइनमन रुवापित को सब 
बुछ सामाय सगता। मझे से फाम करते जाम्रा! फोर्ड पहली बार तो नहीं 
कर रहे हो! 

सड़फ पर इतफे-दुबके राहगोर जा रहे थे, लारिया दौड रही थीं, बहों 
उधर, दूर के ठीलो के पास सशोनगर्नें मड़गडा रही थों, श्रौर प्रगर वह 
पोछे सडकर देखता, तो नीले धुधलफ म॑ शहर की इसारतां का सागर पाता। 
धरो को घिमनिया से रगविरणे धुएं की सहरें निकल रही थीं, ठोक उसकी बेटी 
वो बनायी हुई तस्वीरों जसे। “ बडो होकर वह चित्रवार बनेगो, ” रबाजित 
ने सोचा। काम के वक्त वह ह॒त्पी-फुल्की चौजों के बारे मे ही सोचता था। 
बयोदि ध्यान दूसरी खोल पर होता था। 
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यह फ्से शुरू हुआ, वह तुरत नहीं समझ पाया। शुर में कोई भ्रनजान, 
लगातार बढती हुई श्रावाज्ञ उसके कानों तक पहुची, जिससे सर एकाएक 
क्धो के बोच छूप गया। इसके घाद चारा तरफ भयानक धमारे की भ्रावात 
गजो श्रौर उसे लगा कि वह्‌ कहीं उड रहा है। पर जल्दी ही वह होश 
मे आरा गया और श्रासमान को शोर उठते बडें से फायतई रग के बादल 
झग्रौर उदकाई से वह समझ गया कि व्या हुझा था। बाद में उसे चोलें 
सुनायी दों। ध्यान से, कान लगाकर सुनने पर उसने पाया कि पणोमोव 
चीख रहा था “शुवाखिन, नोचे उतरो! तुरत उतरो'” उसमे हुठ श्रौर 
डर, दोनो का पुट था। 

तभो चीख के ऊपर से फिर एक ज्षबदस्त घर्राहट सुनायी दी। ऐसा 
लगा कि सद कुछ को मिलाकर एक करनेवाले तूफान की तरह उसने बाकी 
सभी श्रावाज्ञो फो, जो कधो श्रौर पोठ फो भेद रही थीं, दबा दिया है। 
झोौर उसने देखा कि रास्ते पर धूल इस तरह उठ गयी यो, जसे कि उसपर 
फोई बडो-सी कघी फेरी जा रहो हो। 

नहीं, यह नहों उतरेगा! ऐसा कोई पहलो बार तो नहों हो रहा 
है। रुवाखिन दुश्मन फो नहों देख पाया, जो उसके ऊपर से गुझरा 
था, लेकिन वह पूरों तरह प्रनुभव कर रहां था कि वह सडक के इस खरे 
की तरह ही, जिससे वह जक्डा हुआ था, श्रसहाय हवा मे लटक रहा 
है। भ्रव बह नोचे और इदगिद नहीं देख रहा था। श्रपना सारा ध्यात 
फेडड्रित करके वह काम मे लोन हो गया, मानों वह जो ऊपर था, उसका 
फुछ नहों दियाड सक्‍ता। रुयाखिन जानता था कि “वह” वापस प्रायेगा, 
पर क्तिनो बार, इस बारे में उसने महीं सोचा। 

उसके माथे पर पत्तीता झलक श्राया, भासपेशिया तुरत ढोलो हो गय्ों 
झोर मुह में धूल भौर रेत भर गयो। उसके पीछे, कुछ दूर से फिर धमाके 
को पश्रावाज् झ्ापी। फाली सहर फो तरह मिट्टी उसके क्धों पर गिरी। 
भ्रद ण्वाझिन भधणुलोी झाखो से बाम कर रहा या। रगविरगा कोहरा 
सडक के ऊपर उड़ रहा था। उसको हालत प्रजोद सो हो गपी थो ओर 
यह बस एफ ही चौोज़ को देष रहा था और एक हो चोज़ उसे थाद थी 
बिजलो लाइन को ठोक फरना है। “ ययाशोप्त ठोक करना है!” उसे भादेश 
मिला था। तो ठोक है ययाशोप्न ठोक कहगा। इस क्षण से चारो तरफ 
हर चीत सपने मे जसी प्रवास्तविक घन गयी। 
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हुश्राने मे बदलती हुई गड़गडाहुट उसके ऊपर चपकर काट रहो थी! 
लगता था कि खभे के अ्रभो टुक्डे-टुकडे हो जायेंगे। गुस्से से भरी गूज सारे 
प्रासमान को चोर रहो थी। लोहे की प्लेटो पर उछलते हुए तपे छराडरी 
तडतडाहट कानों में गूज रहो थी। सारा बदन दद कर रहा या। पर एहा 
तो कई घार हो चुका है। भ्राज कहीं भ्राखिरी बार तो नहीं है? भ्रोए हो 
सरता है कि रबाखिन को श्रम हो गया है कि वह जिंदा है। जब्त 
प्रसलिमत में वह ज्षिदा नहों है और यह कुहरा, यह मडगडाहद। यह 
तडतडाहट झ्रभी ज़िंदा चेतना फा केवल सिलसिला ह वी खुची ताकत 
को समेटकर वह पता महों क्सि संबोधित करते हुए फटी प्रावात में 
बिल्लाया। पर क्या बहू सचमुच चिल्लाया था? कहाँ ऐसा तो नहीं है कि 
फुतफुसाहट को तरह उसका चिल्लाना सुनने के लिये श्रासपास कोई नहीं 
है। वह चिल्ला रहा था 

"नहों उतरगा।! नहीं उतर्या! 

उसे भपनो हरकते याद नहों थीं भौर वह यह भो नहीं बता सकता 
था कि उसके हायो ने क्या क्या किया था। पर ये हाय भी ग्रज्ञव के ये - 
उनकी छिदगो सानो उससे ध्रलग थो आर शायद इसीलिये ये भपता कीम 
फ्रते जा रहे थे। उसे उन पर विश्वास या, वहू जानता यथा कि वे प्पनां 
काम भ्च्छो तरह कर रहे ह। चारो झोर सनाठटा छा गया। प्रचानक उसने 
चिडिया को पतली झौर साफ़ श्रावाज् सुनो। उसने पहचान लिया कि हुरर 
फुठुकः रही है। बह इन भदभुत भौर भ्रताधारण आवाजो फो गितने लगा। 
उसे लगा कि वह जगल के बोच भमदान से खड़ा है शोर उसके चारो तरफ 
हरा शोतल प्र्धांधकार है, कहाँ पास ही भें झरना बह रहा है, सनोबर 
को शार्खें सरसरा रही है श्रोर शात चिडिमा मानो उसे तसल्‍्ली देते हुए 
उससे थातें कर रही है। 

उसने उसकी कुषर कुकक को झावाज़ा को गिना। खुशी की सहर उसने 
सारे बदन में दोश गयो। छ , सात, भाठ, नो, दस! 

“मे सिदा रहुगा! स विदा रहगा!”- उसने धूल से सने होठों को 
हिछापा झोौर गहरी सारा लो। 

भपानक गुजार ऐ्िरि सुनापों दिया शोर चिडिया को श्रावात प्राय 
हो यपी। पर भ्रय उसे डर बिल्कुल नहों था। शुष्ठ देर बे लिय॑ खामोगी 
छा गयी शोर उसे शुगश की उत्साहवधष बुह्द एऐर गुनापौ देने छगी 
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हो सकता है षिः वह श्रव नहों गए रही थी, मह शायद उसका श्रम हो 
था। पर यही सोचना काफी था कि फिर से अपने कधा , हाथो का अनुभव 
फरे झौर चमकतो हुई कोला को देखें, जो खभे की मुलायम और हल्को 
लक्डी मे चुभी हुई थीं। 

बुवक यहा कहा से श्रा गयी ? यहा न तो जगल है, न जगल फी सो 
खामोशी। उसने इस बारे मे सोचा हो नहीं। कुब्कू का होना श्रच्छी बात 
है, शुभ शफुन है। जीना' जीना! यह विचार उसको कनपटी पर चोट 
क्र रहा भा, इससे घिसो हुई पोशाक के जोीये छिपा उसका दिल सिकुड 
गया था। और गरजती हुई मूर्चव्छा की लहरे फिर आने लगों- सडक पर 
धूल के बगले उड रहे थे और कहीं दूर, मानो तस्वीर मे, पेंसिल से झ्ास 
मान को लाल और सडक को हर! बनाती हुई बेटी बठी हुई थो। वह इतनों 
पूर थी कि झगर वह खभे से उतरकर चलने भो लगे, तो एक पूरा दिन, 
था इससे भी ज्यादा, लग जाये। 

ताज्ञो हवा ने उसके चेहरे को छञ्मा। वह नहीं बता सकता था कि उसने 
कितनी देर सक खभे पर फाम क्या। पर जो जरूरी था, उसने कर दिया 
बिजली लाइन फिर काम करने लगी थी। श्रव ज़्मोन पर उतरा जा सकता 
था। 

फुब्कूं को सीठी, शुभ वुहुक उसके कानों से तब भो गूज रही थी, 
जब उसने झपने सुन परे हुए परा को मुश्किल से उठाते हुए ख्मे को 
बुनियाद के धब्बेदार पत्थर को छुआ। चकाचोौध करने वालो धूप मे झाखो 
पर हाथ को झोट करके उसने इधर-उधर देखा। उसको नम्तर उछडे हुए 
जवान पेड़ो पर पडो, जिनके भरे सिरे सडक पर गिरे हुए ये। उसे जलो 
हुई लारो दिखायो दी, जो श्रजोब ढंग से लुढक गयी थी। उसे श्रॉधा गिरा 
हुआग्रा श्रादमी भो दिखायो दिया, जिसके सिर के सीधे से भ्रस्फाल्ट पर तोन 
फालो घारे बह रही थों। 

उसने खभे को देखा। उसका निचला हिस्सा ऐसा लग रहा था मानो 
उस पर लोहे को छड से चोटें की गयी हो, लेक्ति एक भो निशान झ्ादमों 
को ऊंचाई के उपर नहों था। 

!” रवाखित | ” कोई चिल्लाया, “तुम ज्ञिदा हो?” 

वह डगमगाता हुमा श्रादाज्ञ को दिशा मे जाने लगा। ज्ञाडियों के पीछे 
से पीला पद हुआ ओर फरोव करोब चोयडो में एक झ्रादसी निकला। 
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यह श्रद्*ेपेय थचा। यहाँ उसे पिक श्रप भी दिछायी दो, मिससे सोग उतर 
रहे थे। पास हो एयुलेस वार भो छडो थी झोर स्ट्रेचर पर एक प्रादमो 
जेटा पडा था, जिसवे मुह रो कमी फ्मी कक्‍राह फूट पडतों थी। 

“ सिद्योव को गोली सगी है[” क़रोय क़रीब उसके फान से प्रद्धयेव 
चिल्लाया । 

वह सडक पर पडे झादमी के पास ह्राया, उसके सामने झुझा प्रोर 
न जाने पयों भ्पने छिले हुए घुटने पर हाथ फेरते हुए धोरे से बोला 

/ सिज्ञोव ! हाथ सिलोय [” 

/“झौर तुम , श्वाखिन , पूरी तरह ठोक हो?” प्रद्रेयेद फिर चिल्लाया। 

रवाखिन ने ध्पने यो ध्यान से देखा। पट पट गयी थी, क़मीश रो 
बाहे भी चिथर्ड घबनपर लटक रही थीं। नहीं, वह ठीक हो था उसने 
फिर से प्नरीब हरोय प्रीप्मणातीन बादला से पिरे पग्रासतमान को देया। 
छोटे घरो को देखा , जो पास हो मे थे, पश्की सडक फो देखा, जिसपर मोटर 
चल रहो थीं, भोर रेलवे लाइन पर करीब भातो हुई गाडी के घूए को देखा। 

“ झ्रागे जाना चाहिये,” उसने गभोरता से कहा। “काम भभी छत्त 
नहों हुझा है।” 

“मत जानता हू,” अद्गेयेद ने जवाव दिया। “यह रहो पिक प्रप। 

पिक-भ्रप मे बठते हुए रबाखिन ने देखा कि क्से निर्जीव सिश्ोव की 
ले जाया जा रहा था झौर फ्से घापल पश्योमोद फो श्रदर रखकर एबुलत 
कार का दरवाज़ा बद हुआ। पिक्ग्रप चलने लगो। चारो तरफ सनाटां 
छा गया। रुबाखिन का दिल थो घडक रहा था, जसे कि वह देर तर्क 
पहाडियो पर दोडता रहा हो। 

पिक-श्रप सडक के मोड तक पहुचो शोर झ्रपनी जगह से उठकर पहली 
बार रुवाखिन चिल्लाथा “ठहरो! ठहरो!” बह इतनी जक्षोर से चिल्लाया 
था कि ड्राइवर ने एकदम ब्रेक लगा दिया। रुवाखिन उतरा और झूमते हुए 
भारी कदमा से छोटो सी खुलो खिडकोवाले घर छी तरफ बढा। घर को 
दीवार पर बेले फलो हुई थों। पास हो हरी क्यारिया थों झ्लोर एफ वषारो 
मे एक सूखता हुआ फूल सर ऊपर उठाये हुए था। खिडफो से एक छोटो 
लडकी या सर दिखायी दे रहा था। 

आर बग्ोचे की खामोशों में, जिसमे एक भो पेड महों था, हुक 
साफ झौर मोठो श्रावाज् मे कुक रही थो। उसकी नपो-तुलो झौर विश्वास 
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भरी झावाद्व मानो रुवासिन को लबी प्रायु बख्श रहो थी। यहो थी वह 
रहस्यमय प्रावात्त, जिसने उसे वहा ख्ं पर उन भयानक मिनटो से शक्षित 
दो थी, जब घरतों काप रहो थी श्र गोलियां से सडक की घूल उडी जा 
रही थो। 

नही लडकी के बालो से बधा रिबन क्यारियो फो तरह हरा था श्लौर 
उसके पीछे कुबक्‌ हर घोज् को झपनों विजयी कुहुक से भरते हुए गा 
रही थो। 

लडकी अचमे से, भोहों को सिकोड फर देख रही थो कि किस तरह 
फटो हुई पोशाक वाले बडे झ्रौर भारो भरकम चाचा ने हल्के से उसे एक 
तरफ किया और प्रदर कमरे भे झाका। झलग हटकर झ्लौर यह ने जानते 
हुए कि उसे रोता घाहिपे कि घिललाना, उसने देखा कि यह चावा, जो 
पिक श्रप से उतरर थ(, उस पुरएनो घडो को एकटक देख रहए है, ज्िके 
नीचे पेंडुलम झूम रहा था झौर ऊपर छोटो सो चिडियां प्रपनो णिडफो से 
घिर निकालकर ककती हुई बता रही थो कि इस समय ग्यारह बजे हू। 

/ यह तुम्हारी कुबक्‌ है?” रुबाखित ने उससे पुछा। 

लडफो ने, जो घबराहट को वजह से रोना भूल गयी थी, घोरे से 
जवाब दिया 

4 मेरो है || गा 

“तो इसे बचाकर रखना, मेरो नहीं गुड़िया,” रुवाखिन ने फहा। 

श्रौर लडको फो चूमकर घह तेज़ी से पिक शभ्रप की तरफ चला गया, 
जिसमे बढे लोग श्रचभे के साय उसे देख रहे थे। पिक भ्रप मे बठकर उसने 
पहा 

“चलो, चले ” 

/ परिचित है क्‍या?” एक बड़े से चारखानादार रुूमाल से नाक साफ 
फरते हुए श्रौर माथे को घूल पाछते हुए ब्रद्नेयेब ने पूछा। 

” हा, परिचित कुककू है,” रुवाथिन ने कुछ रुककर जवाब दिया। 

/ क्या मतलब तुम्हारा?” श्रद्गेयेद घोला। “वह लडकों तो कुषक्‌ 
बिल्कुल नहीं लगतो। बेशक खिडफों से झाकते हुए ऐसे लग रही थो, मानों 
घाोसले से देख रही हो। पर छुबक्‌ से तो बिल्कुल नहों मिलतो। ” 

पिक ग्रप चल पडो। 


वह छत पर पहरा देतो थी 


वह एव. बहुत साधारण सी लडफी थो, जसो कि लेनिनप्राद मे बहुत 
है। भ्राजजल उनके गिरोह के गिरोह देखें जा सकते ह्‌। उनमे से हुठ शान 
के साय कवायव करतो ग्रौर लाल सनिको के गोत गाते हुए चल रहो होती 
हू, तो कुछ वेलचे-फाव्ड फ्धो पर रपें श्रापी बचपन को जानी पहचाती 
सडको के कोनो पर धकर बनाने जाती हू श्रौर कुछ लड़विया “धनों दुलहन' 
किल्म देखने के लिए सिनेमाघर के सामने लाइन लगाये खडी होती हैं! 
उनके गाल घूप से तपे हुए, झा्ें चचल भ्रौर हाथ मजबूत होते ह। उनमे 
एवं खास तरह की एकाग्रता होती है। वे श्रास्तानी से शर्मा तो जाती हैं 
पर धबरातो मुश्किल से हो हूं। कसी भो बात का पना जवाब उतके पाते 
हर समय तयार रहता हे। लेनिनग्राद बे' घेरे के दौरान उहोंने ऐसी ऐसी 
चीज़ें देखी ह्‌ फि उनका श्रनुभव उनयी साझो श्र दादियां के प्रनुमव से टवपर 
ले सकता है। करीब करीब सभी को बदूर चलाना या नस का काम करता 
श्राता है। जो फौजी वदिया में होती ह, उनसे उनकी भाधरिक पोशाकोवालो 
सहेलियो को ईव्या सो होतो है, पर फिर भो मन हो मन वे नये फशनेबुल 
क्पडो की फल्पना करना नहीं छोडतों भर खालो समय में नाचनातों में 
हिस्सा लेने से भो नहीं चूफ्तीं। 

मताशा भो ऐसी हो लडकी थो। हजारों कौ तरह। मेरी उससे बरतें 
चीत सयोगवशात हो हुई श्रौर वह भी सयाददाता के रूप में नहीं। जब 
से पेंसिल श्रौर नोटबुक तिकालने को मेरी काई इच्छा नहीं थी। फ्रि भो 
भ उससे पूछ ही बढा 

/ इस साल झापो क्‍या किया ?” 

"से छत पर बढी रटी,” उसने ग्ीरतापुवक जवाब दिया भौर उसकी 
साफ , भूरो प्ला्ें घता रहो थों कि वह सच कह रही है। 
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“उसे बिहणी फी तरह छत पर दोडना पसद है,” उराकी सहेली ने 
हसते हुए कहा। 

“म् बिलली नहों हू,” उसने जवाब दिषा। “शहर से भ्रद बिल्लिया 
नहों रहों। मेरा काम छत पर पहुरा देता था झौर सने पिछले शरद से 
ग्रपने ठिकाने दी रक्षा की।” 

“ झापकी डयूटो दिन को थी या रात को २” 

“जब भी खतरे का झ्रलाम बजता था, तभी। याद है, पिछले शरद 
मे हवाई हमले का खतरा क्तिने लबे समय तक बना रहता था? उड़े 
खडे टागें श्रकड जाती थीं, मगर ज्यो हो बह शुरू होता था, एकाएक गरमो 
लौट झाती थी 

“४ बहू, यातो क्‍या?” 

“ यानो जब गोलाबारी शुरू हाती थी श्रौर 'वह्‌ ' सिर के ऊपर गूजता 
था, गूजता था झौर उसवे' याद ज्यो ही शग्नि बम या टूसरा बम गिरता, 
तब पहला काम अपने को स्ालना होता था ” 

“ आपने बरस देखे ह?” 

“झ्ौर क्या! किसने नहीं दखें ह? मेरी छत से सब कुछ टयेली पर 
रखे काच को तरह साफ साफ नझर झाता है. पहले जब बमबारा नहीं 
होती थी, हम घादनी राता से छत्त पर चिसनो के पास बठे हुए शहर फो 
देखते थे, चादनी मे बायरन को भी पढ लेते भे। हवा में पूरी खामोशों 
होती थो, सडका पर कप्नो क्मार एक दो मोटरगाडिया गुज़्र जाती थों। 
विचित्र सो श्नुभूति होती थी कि श्राप शहर के ऊपर उड रहे ह शोर वह 
इतना सुनहरा श्रोर तराशा हुझा सा है। उसको हर छत, हर शिखर दूर 
तक दिखायो देता था। म श्राखों को चीज़ें, जगह पहचानने की भ्रादत डाल 
रहो थो। झासमान से बलून तिर रहे होते थे। दिन मे घरतो पर वे झाझ्े 
जसे भोटे और हरे लगते ये झौर रात फो हवा से, वादलो फी छाया से, 
सफंद छुलो की तरह तरते थे। चाद ऐसे उगता था कि पेत्नोपाव्लोब्स्प' किले 
का शिप्र उसे बीचोबोच भेदता लगता। झगर वह श्राधा चाद होता, तो 
गुलाबी रग का झोर सतरे को फाक जसा लगता, और श्रगर हल्की सो 
बदलो से ढका होता, तो दूर के नोले बादबान जसा दोपता। छत पर हमे 
सगता फि जसे हम देत्स्कोये सेलो के पाक मे घम रहे हो।” 

/झ्रौर सरदियो से शहर कसा लगता थएरे/ 
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०४ ज़ब बरफ गिरो झोर सर्दो बढ़ो, तो छत पर फिसलन भी बहुत हो 
गयी। चलना मुश्विल था भौर पिरना भ्रास्तान। सेशिन उस शमय मे पव 
तारोहिया का तरोगप्रा इस्तेमाल किया। म पयतारोही रह चुकी हू। मेरे 
पास घरफ पर घलने के खास तरह के जूते थे। जसे ग्लेशियरा में होता 
है, उसी तरह मकानों से भी बर्फीती कानिशे लटझ रही थीं। शहर विफ्ती 
परवतध्युपला वी तरह लगने सगा था-पुरा वा पूरा बफ से टका हृप्ा। 
घर चट्टानो पी तरह पाले। ध्ौर फभो प्रचानक बम के धमावे से हर घोर 
घमक उठतो थो, ध्राग लग जाती थो। धाप देत सकते थे कि वहा वा 
जल रहा है। बडा डर सपता था! इच्छा होती पी कि इस बदमाश जमते 
को भी ऐसे हो मार डाला जाये, लेक्नि यह दीप हो नहीं रहा था! 
सचताइटें पोजतीं, पर वह नहीं मिलता। भ्रौर गोसावारी ऐसो होतो भा 
कि कानो भे प्रगुलिया दूसे बिना फाम नहीं चलता था। बाद में श्पने हो 
गोलो के टुकड़े छत पर गिरते। घिमनिया पर पराचें लगतीं, इटें ट्ूूटर्तीं। 
उस यक्‍त मे फौलादों टोप पहना फरती थी। पर प्राग को ठुरत बुझा द्पां 
जाता था झौर फिर श्रघेरा बढ़ ध्ाता या। सरदिया पत्म ही नहीं होती 
थीं। दिन इतने लबे लगते थे कि जसे उत्तरी छुव मे रह रहे हा। एक बार 
फासिस्टा ने इतने श्रग्नि थम फेंके कि लगता था कि पागल हो गये ह। 
ये हरे, बेजनी, लाल भौर मोले भाग के गोले खतरनाक तो नहीं थे। परे 
उहें तुरत वुझाना ज़दरी था। उनमे से कुछ को म बुझा देती थो और 
कुछ को छत से नोदे गिरा देतो थो। सडक पर वे भयानक भाग की तरह 
जलते। प्रपनी सायिनों के साथ मिलकर मने बहुत से बस बुझाये। एक रो 
तो म॑ घर पर भो लापो थी, पर बाद में उसे फेंक दिया शुरू में उससे 
थू श्रा रही थी, बाद मे बेहद घिनौता लगने लगा। मरी हुई छिपकलो को 
तरह। भौर फासिस्ट समझ गये कवि उद्दे बेकार फेंक रहे हू; क्योकि 
उनसे कोई महीं डरता था, बल्कि उल्टें यहा तक कहते थे कि भ्रग्नि बम 
गिरे तो गिरें, पर सुरगी वस्र कभो ले गिरें। 

४ दौर वतत मे शहर कसा लगता था?” मने सवाल विया। 

“भा पकया कोई लेणिवा हू कि शहर का वणन बरकू?” नताशा में 
जवाब दिया। “घसत मे म हर चीज़ को इततो अच्छों तरह से नहों पमत 
पाती थी। उन दिनां म ज्यादातर ब्विदगों के बारे मे सोचती थो। छत 
मे म ऊब गयी थी। मेरी सहेलिमा मे से कोई वालटियरा की टोलो मे भरतो 


4३४ 


हो गपी थी, तो कोई मिलिशियां मे, दिसो यो शहर छोडग पड था, 
तो कोई घोमार थो। मगर मुझसे कहते थे तुम्हारों यहा जरुरत है। तुम 
इन्स्ट्क्टर हो। बसत में छत पर शायद म हवा से मदहोश हो गयी थी। 
शहर पहचानना भी फठिन था। ज्यों हो बफ पिघलने लगी, पश्रासमान 
रवताभ नीला हो गया धभोर शहर ऐसा कि मानो उसे काले बक्से से 
निकालकर रोज्ञाना साफ किया जाता हो। बह घुला हुश्ना, साफ सुथरा 
होता था। सभो छतें साफ-साफ दिखायो देतो थीं। फेवल कुछ छतो पर 
गोलों से सुराध बन गये थे। दूरचोन से देखने पर दीवारों मे भो गोला 
से बने छेद दोखते थे, छिडक्यो दरवासों के सभो फाच टूटे पड़े थे।” 

४ हुत्त पर भाप षया सोचतो थों? मेरा मतलब है कि ज़िदगो के बारे 
में क्या 

"हम सोचती थी कि हमारा रुस कित्तना त्वाह हो गएा है। से प्रपनों 
चाचो से मिलने फालीनिन गयी थी झोर बाद मे एक प्यटक टोलो के साथ 
सेलीगेर झील को भो देखा। हर जगह खड॒हर हो खड॒हर नज्जर श्राये। 
लेनिनप्राद से किसी भो दिशा मे जाइये , हर तरफ तबाही के निशान दिखायी 
देते हु। पाक उजड गये हू, महल लूट लिये गपे ह€, शहर भ्रोर गाव भस्म 
हो गये ह। मानो फोई रेगिस्तान हो! बाशिदों को था तो मार डाला 
भेया था या कंद फरके कहां ले गये थे। जो बच पाये, ये जगलों मे भाग 
गये ये। इसलिए से सोच रही थी कि लडाई के बाद म फौनसा पेशा 
पपनाऊ, ताकि इन सत्र फो बहाली भे मदद कर सक्‌। मने पाया कि इस 
फाप्त के लिए अनेक पेशों को जानने को ज़रूरत होगी, जो एक आदमी के 
बस की बात नहीं है। वास्तुकार , इजीनियर , तकनीशियन , डाक्टर , श्रध्यापक , 
फृधि विशेषज्ञ , श्रादि सभो फो जरूरत होगो। झौर यहू सब हम नौजवानों 
को हो करना होगा। फासिस्ट झलोलों ने जो भो गदगी फ्लायों है, उसे 
हमे हो साफ फरना होगा। सर छापामारों की ठोली मे शामिल होना चाहंतो 
थी, पर इजाजत नहों छिलो॥। फहते हू कि छत पर बठो।) तो बढी रहतो 
हैं। उनके टोह लेनेवाले हयाई जहाज श्राया करते ह। लगता है कि वे किसी गदे 
इंघन को इस्तेमाल करते हू। उनकी पूछ से गदा ध॒ुत्ना छूटता है और स 
खश होती हू कि उनके पास उडने के लिए बढ़िया इंघन नहों हे। हमारे हमले 
के सामते उसे भागना हो पडता है। मेरे देखते-देखते बहुत से मार गिराये 
गपे हृ ४६ 
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/ सचमुच झापने थह सब देखा है?” 

“और वया क्रीनश्तात्त फे ऊपर जब भी हवाई लडाई होती है, 
मेरी छत को बुर्जो रो सब दियायो दे जाता है। वह ऐसी जगह पर है ! 
इत्तनो ऊची है कि' वहा से समुद्र वा किनारा, शहर, सब दिखायी 
है। श्रनेक बार मने जमन हवाई जहाजों को जलकर मुह के बल 
देखा है, पर ठीक किस जगह पर जाकर गिरे, यह नहीं मालूम कर सः 
हर थार म छुशी के मारे तालिया बजाती थी शोर दूसरे लोग भी, 
ड्यूटी पर होते ये, तालिया बजते थे. ” 

“और भरमियों मे आपने श्या स्थि ?” 

4 प्पार |] ॥१ 

(] छ्त पर यू ॥) 

४ नहों ज्षमीन पर। छत पर क्सिसे प्यार किया जा सकता है” 
कया बेवकूफी पी बात कर रहे ह? भ एक बार डयूदी पर थी। तभी * 
कि एक हवाई जहाज उड रहा है। गोलावारी शुरु हो गयी झौर बह ! 
उघर चवकर काटने लगा. श्रचातक कोई पराशूट से उतरता दिए 
दिया। मंने मुरबीन से दैथा, यह कोई छतरीबात ही था-बडा सा। 
सा। मने सोचा कि यह कहीं पागल तो नहीं है, जो सब कौ भायो 
सामने शहर से उतर रहा है। पर बह बहा गिरा, म न देख सपी / श 
कहां पास ही मे। ड्यूटी खत्म होने पर मने झपनों एशः सहेली से प 
* यहु छतरोबास कहा उतरा है?” बह जवाब देती है बेवकूफ कहाँ * 
कौनसा छतरीबाज? चलो म तुम्हे दिखाती हू।! हम गलियों को 
फरती हुई एव. घर की तरफ भागीं। वहां कुछ जाते पहचाने नाविके 
थे। थे चिल्लाये 'छबरदार, पास म झ्राना !” “क्या बात है?” सने 
घहनेि फ्टा 'जमनां ने पराशूट से टारपोयो फ्रेंगा है। वह सीधे इस । 
से घर परी छत पर पिरा है। पराशूर से यधे होने के कारण बह अपने 4 
हे केवल छत को हो तोड राषा और प्रब पश्रठारों में पडा हा है। 
एक विशेषज्ञ गया है। क्‍टते € कि कोई नौसतिक अ्रफ्सर है। इतनों 
से उसी थे पोष्ठे स्तर छपा रहा है, पयोवि उस तक पहुच पाना मु 
है। बह चुबवीय है, इसलिए प्रासपास का सारा लोहा, सारो छत जे 
तरफ छिच गपी है। देठपर हसी प्राती है। पर वह क्‍्मयदुत पट भी रा 
है। उसमे टाइम मवेनिश्म सगा हृध्रा है।” हम पशे होकर उस पर 
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तरफ द॑ंप रहे थे भ्ौर वाप रहे थे। भ्रौर भ उस बोर नौसनिफष धफसर 
को यत्पाता पर रहो थी-सुदर, सथा, हल्के रग ये बाल, नीली प्ाउें। 
पह भ्रषेला उस शतात हो छलड् रहा है। क्तिना यहाबुर है। भ यहा 
से हट पहों सरी। हम राए बुरी तरह घयरा रहे थे। 

" धचानफ विशी बी ध्रायात ञ्लापो 'बरा, प्रव डरने पी फोई बात 
महों। भ्रव उसे हटाया जा रारता है। नोसनिक भ्रफ्तर ने उरे घाली वर 
दिया है। प्य घट धझाराम परने जा रहा है।” सम पश्लागे लपपी। लोग चिल्ला 
रहे थे वहाँ जा रही हो?” पर भा कुछ न सुना। मो देखा कि एक 
नोसनिष प्प्सर चला जा रहा है- इतना शात, छोटा, थपा श्र प्रपने 
हाथों फो बेषता हुभा। उसके हायों से परोचें लग गयी थीं। उसने धडी 
देणो झोर फ्रि उसकी नयर सुहापर पडी। म निर्भीषता ऐ साथ थोलो 
“बया मे झापके हायों पर पट्टो थाघ सपतो हु? मुझे यह फाम पझ्राता है।' 
यह भुप्पराष्र बोला 'फोई बात नहीं, शुत्रिया। जल्दी ही ठोक हो 
जायेंगे। मेरे पास समय नहों है। पश्रमी इस तरह थी एक शभ्रोर घीत्ध को 
ठिफाने लगाता है।” धोर यह पार से बठवर घसा गया। मे उसके पीछे 
देखतो हुई ब्रेवरुफ की तरह रो पडी। मुझे लगा फि उसे कभी नहों भूल 
पाऊगी। पर इस समय हम सब ऐो सड़ना है। पया फरें, सड़ेंगे। हो सकता 
है कि फ्हों मुलाबात हो जाये। तव म उससे भ्रपने मन को सारी बात कह 
दूगी। मगर इस सगय डयूटो पर रहना छररो है। मेरी चोरी से, छत 
से समो नौजयान भाग गये थे। पर मेरे लिए यह मुम्फ्ति तहीं था। से 
इन्हटवटर थो। मने दुसरी टोली तयथार फी। श्रय इस साल भी शभ्रपने ठिकाने 
की रक्षा फरूगी। मेरा ठिकाना महस्त्पूण है, पर फोनशा है, यह “हों बता 
सकती - यह सनिर' भेद है। पुद्ध खत्म होगा, तो म छत से उतरफ्र ज़मोनी 
कामों मे लग जाऊगी। बस एक हो तसल्लोी है-जब अपने हवाई जहाज़ों 
फो देखतो हु, तो सोचतो ह कि थे भी भ्रासमान में ही रहते हू, नोचे नहीं 
भ्राते, दिन रात हमारी रक्षा फरते हू, मुझसे फ्हों ऊपर, ज्षमोन से शोर 
भी दूर । 7 

“तब तो श्राप भी घोर हू, तताशा ?” 

# छोडिये , हम लेनिनप्रादवासी बोर फहलाते-कहलाते ऊब गये हूं। हम 
भ्रति साघारण हं। जानते हू, दौर क्हलाने के लिए हमे श्रौर कितनी 
कुशलता , लगा भ्रौर बहावुरी को जरूरत होगो? पहले दुश्मन फो भगाना 


१३७ 


है, तभी देखा जायेगा कि फौन उरो सबसे अभ्रच्छा सारता था। पर तब तक 
झपने को तयार रखना है, तयार रखना है। एक बार जब भ बेहद परेशत 
होकर झलला रहो थी, तो एक परिचित नाविक ने फहां था “परशात न 
होग्रो। मेरी डयूटी जहाश के डेक पर है श्रौर तुम्हारों छत पर। व॒म्हार 
छत जसे जहाज़ का डेक है श्रोर जहाज़ तुम्हारा ठिकाना है। इसलिए ते 
जाओ, तरते जाओ्रो। मगर रास्ता सही हो, विजय की झोर ले जाता हो। 
कितना श्रच्छा कहा था उसने। सबसे मने झल्लाना छोड दिया। श्रव घडी रहती 
हू और बिना फोई शिकायत किये ध्पनी ड्यूटी पूरी फरती हूँ। बेवल एहँ 
कोशिश रहतो है कि काम श्रौर ज़्यादा श्रच्छा हो.“ 


निजञ्ञामी 


निज्ञामी श्राज़्रबजान के महान कवि थे। उनका पूरा नाम काफी बड़ा 
प्रौर श्राडबरपुण था शेल निद्धामी उद्दीत प्रबू मुहम्भर इलियास इब्न- 
यूसूफ गजवी, पर यह बहुत ही नम्न श्रौर सादे व्यवित थे। उनका जम 
झाठ सो साल पहले गज चाइ नदो के किनारे गज शहर में हुआ था। 

उन दिनो रक्‍्तपिपासु शासक पूरे के पूरे मुल्को को सहस नहस कर 
डालते ये। लेकिन शायर को किसी भो तरह के वव का लालच नहीं खरीद 
पाया। बह फालोन के बजाय अझपने फटे हुए नमदे पर बठते थे और उनके 
सामने होरे-जवाहरातो क्षे बजाय क्ताब श्रौर कलम होती थी श्रौर पास 
ही मे उनकी लाठी पडी रहतो थो। सुलतानो फे महलो के कालोन राख 
बन गये, महल खडहर हो गये, हीरे जवाहरात जहा-तहा बिखर गये, 
पर शायर को रचनाएं , मानवप्रतिभा की झ्मर निधि, ज्यो को त्यो रहों। 
इस तरह निज्ञामी ने मं सिफ सुलतानों और भ्रमोरा को, बल्कि काल को 
भी जीता। 

घेरे मे पडे हुए लेनिनप्राद मे हमने निज्ञामी की वषगाठ मनायी। 
हमिताज के ठठे हालों मे विद्दाना के सापण हुए, शायर की प्रशसा से श्रन 
गिनत बातें कही गयों। बाद मे जब सब छत्म हो गया, मुझे वसीलेब्त्की 
भोस्त्रोव नामक इलाके मे एक शात से कमरे में मेहमान बनने का मोका 
मिला) फस्तरा शापद उस कोठरी से बहुत भिन नहों था, जिसमे निज्ञाभो 
रहते थे। पृव फी विलासवस्तुझओ के नाम पर उससे फेवल एक छोटा सा 
ग़लोचा और ऊद को शक्‍ल को राखदानी थी। झ्रालमारियों मे बहुत सो 
किताबें थों, जिन पर घूल जम गयो थी। मेज्ञबान ने, णो पौजी फमोद्ध 
पहने हुए था श्रौर जिसके सिर पर पट्टी बधी हुई थी, पुरानी पत्रिकाओों 
सो फाइकर भ्गोठो जलायी, ताकि चाय बतायो जा सके। 
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मने पट्टियो के नीचे से लटकते उसके काले बालों कां दखा, जितों 
कफहों कहों सफेदी भो श्रा गयी थी। श्राग की लपटो के उजाले मे उसरी 
कमीज्ञ के कालर पर दो हरे वर्गाकार निशान दिखायो पड़ें। वह लेपिटनेंट 
था श्रौर लेनिनग्राद ये नज़्दोक हो घायल हुआ था। इस समय वह दो हे 
की छुट्टो पर था। यह मस्त पूव प्रेमी, जो रूसी को तरह फ़ारसी शायरी 
से भो बेहद प्यार करता था, याददाश्त से नक़्मे घटो सुना सकता था 
हालाकि लेनिनप्राद थे इस छोटे से कमरे मे उहे सुनना कुछ ग्रजाब 
लगता था। 

हम शायरी, निज्ञामी, उन युवा पज्ञानिकों को पीढ़ो, जिहमि मोर 
को खाइयो के लिये शात प्रध्ययनकक्षो को छोड दिया था, श्राज के य 
के महाकाव्य, मानवता के शत्रुओो, दुरवर्ता श्राजरबजान श्रौर फिर तिथार 
के बारे में बाते करते रहे। ह 

मेजबान ने लपटो से घिरो केतली श्रौर प्रुरानी पत्िकाम्रों के जले 
पनो क्रो, जिन पर छपे शब्द भौर चित्र काले पड़ते जा रहे थे; दें 
हुए भारी श्रौर शरदकाल की रातो में सर्दों खायी हुई भावात्ञ में कहां 

“निमश्ञामी मारकाट भ्रोर परेशी के ज़माने में रहे थे।”” वह फुछ १ 
फे लिये चुप हो गया श्रौर फिर फोकी सी सुत्कान के साथ प्ागे कह 
सगा, “जसे कि हम। पर उहे क्रपनो जनता की ताकत मे, उसके द्ठो 
सत्य मे कभी कोई सदेह नहीं था ” 

“हा, जसे कि हमे भी,” सने कहा। 

“वहू जानते थे,” कोरोल्योव ने (मेरे मेशमान की मं 
निकोलाई पयोदोरोबिच कोरोल्योव था ) फ्हना जारी रखा, “ निज्ञामी जात 
ये कि दुनिया जललादों के नहीं, नेक लोगो फे बूते पर भागे बढती है 
आपने सासानो शाह श्रनुशेरवान के थारे से सुना है?” 

में उसके बारे में दुछ नहों जानता था। 

“हा, तो निम्ञामोी प्पने 'राज़ो का सज़ाना! से हस शाह में वा 
में बताते है,” कोरोल्पोव ने वहना जारी रखा। “एस दिन झलुरेरदा 
शिकार छोलते हुए अपने साथियों से अलग हो गया। उसके साथ उत्तर 
एक वबज्ोर ही था। शाह और यज्नोर एक ऐसे गाव में पहुचे, जो पड़ह 
हो गया था। घारों तरफ सनाटा था। हर तरफ छडहर ही छद्बहर थे 
भादमो वहाँ नहों दिषायो दे रहे थे। मतिफ एक पिरो हुई दीवार पर हैं 


बृ४ड० 


शाह श्रौर वज्ञोर को दो उल्लू दिपायी दिये, जो आपस मे बात कर रहे 
ये। इन सुनसान खडहरो के बीच उल्लुझो की श्रावाक्ग सुन कर सासानो शाह 
डर गया। 'वे क्‍या बातें कर रहे ह?” उसने वजोर से पुछा। वज्ञीर चिडियो 
को भाषा जानता था। उसने कहा कि एक चिडिया श्रपनी बेटी को दूसरी 
चिडिया के बेढे फो दे रहो है श्लौर बदले मे इस बरबाद हुए पडें गाव झोर 
पास के दो झ्रौर गरावो को माग रहो है। दूसरी चिडिया फहती है कि 
जितने गाव वह फहतो है, यह ख॒ुशो खुशी देने फो तयार है, क्योकि जब 
तक श्रनुशेरवान ज्िदा है, तब तक लोग गरीब श्रौर ग॒लाम बने रहेगे और 
इन तीन गावो में बहू और भी सकडा नये उजडें घर और गाव मिला सकती 
है। इस तरह वक्शीर ने जवाब दिया। नित्नामी ने उन दिनो के झ्रधकार 
फा एक टुकड़ा, बरबादी को राख हम तक पहुचायी। झ्ौर बहुत ही दुखो 
होकर लिखा “झब न बोलो, निम्ञामी, क्स्सि टूट गया है श्रौर दिल 
कभो से खून से लयपय है /” 

फोरोल्योब कुछ क्षण के लिये खामोश हो गया। बाद में उसने नेवा 
नदी की झोर देखा। वह शारदो कोहरे से ढकी हुई थी। 

फिर उसने कहा 

/ नया पझ्नुशेरवान झौर भो खौफ्नाक है। वह सारे रूस श्ौर सारी 
दुनिया को खड॒हर बनाना चाहता है। क्यो हमारी कला से इस भयानकता 
को उस तरह चित्रित करने को क्षमता नहीं है, जिस तरह निजामी ने अपने 
समय को भपानकता के बारे से लिखा है” झापने श्राज के सहाकाव्य का 
उल्लेख किया, पर प्रभी वह श्रलिखित पडा है। यह कितने श्रफतोस की 
बात है ” 

“पर वह लिखा जायेगा,” मने कहा। “समय बोतेगा झौर हिटलर 
धोौर उसके सानवद्रोही गिरोह फो सभी महान फ्वियों श्रौर चित्रकारों द्वारा 
भत्सना की जापेणगी॥ दुनिया जल्लादों फे सरदार, नपे शनुशरचान को देर 
तक याद रखेंगो। पर बाद मे उसका नाम भी बसे ही भूल जायेगी, जते 
उस सासानदो शाह के कामो को भूल गयी है।” 

“ चाहते हू मे फारसों मे कुछ सुनाऊ ? निज्ञामी फारसो मे हो लिखते 
ये । है 

“सुनाइपे, पर स कुछ नहों समझ पाऊगा ” मने फहा। 

“मभ झ्नुवाद कर दूगा।” 
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भ्रौर वह ऊची गभीर श्रावान से सुनाने लगा। उस प्रधेरे से कमर 
में दीवारों से गिरतो ढालो जसे खनकते,, स्तेपियाई नदी की तरह मट प्रोए 
पहाडी भूस्थलन जसे फोलाहलमय शब्दों को सुनकर मुझे एक विविव्ने मा 
सतोध प्राप्त हुआ्आ। वह घुटनों के बीच हाथ दवाये और सिर वो लय ९ 
साय थोडा थोडा हिलाते हुए सुना रहा था। उसकी दृष्टि मेरे पीछे दोगः 
पर टिकी हुई थो, जहा एक छोटा, रगविरगा, पुराना गलीचा संब्वी 
था। खत्म करने पर उसने सिर कौ पट्टी ठोक की और भनुवाद बताते 
लगा. उसमे निद्धामों ने किसी रात्रिकातीन लडाई का जिक्र किया पी। 

“झोौर यह निशामो फो नक्‍ल है। सुनिये। इस पष्ठ पर नर 
डालनेवाला नौचे इन शब्दों को पायेगा यह यह लडाई थी, जिसमे उमौर 
छ रह गयी और आसमान झ्राठ_ / 

/कहुकिये, ” मने कहा, “इसका क्या सतलव है?” 

“/ इसका मतलब है कि ज़्मोन की एक पूरों परत उठकर भाप्तमार 
मे पहुच भासमान की श्राठवीं परत बन गयौ, जबकि जमीन को छ ही 
परते रह गयीं। श्रागें सुनिये। झमी जगल के पोछे सुबह होने टी लगी पी 
कि लडाई शुरू हो गयी झौर लडाई के शोर ने दापहरी के सूरज थो 8 
दशा लिया। थे तब भो लडते गये, जब शाही भहल पे यागों में सा! 
उतर धायी झौर महल की मोनारो को नहीं देखा जा सकता था। एक मोतार 
लड़ाई के श्धेर॑ मे गिर गयी भ्ौर मुझे इसका इतना झफसोस दशा हक 
रो पडा, श्ासू पेहरे पर बहने लगे। लेक्नि धूल ह्लौर एन ने उरहें गार्तो 
वर ही रोफ दिया। मेरी प्राखो मे खून उतर श्राथा। सुझे दुश्मनों के पाते 
चेहरे प्रतर ध्ाय, क्योकि मेरी नफरत पी पश्रा्खे रात के भणेरे मे भी उहढें 
पहचान सक्ततों थीं। थे श्रथेरे से भो झ्पादा स्याहू थे प्रोर इसी से उतरी 
पता चल गया। हमने उनमे से म जाने क्तिनों को सार डाला। ये 
हुए पहले घुटनों पर झोर फिर भाँये मुह झम्मीन पर गिर पड़ते। जब ता 
हमारे हाप न पक गये, हम उहें मारते रहे। पर रात उहें भौर भौोर 
पदा कर रहो थी। हम तथ तक सडते रहे, जय तक शहर पर पझ्ाग मे 
सग गयो। ऐशा सपा दि विसी में हलारों भचाते जता दो ह। उन 
उजाते मे मने म सिफ प्रपना शल्फि ध्पने यतन का रॉटनतेयाले दुश्मनों 
का भो धन दया। उस दिन मने मो बयरों को सारा। ये मृह ऐोते 
फटे हुए थे, सानो हपनो भोत पर हेरान हो रहे हो। भोर हातांशि गेएं 


है 4 


चेहरा फिर खन झौर श्रधरे से नहा गया था, फिर भो भेरा हृदय श्रव 
गुलायजल के चश्मे की तरह था। मेरे हाथ से मरनेवाला श्राखिरी दुश्मन 
एक झफ्सर था। मने देखा कि वह एस० एस० दी वर्दों पहने हुए था 
झोर मेरा दिल खशी से उछलने लगा कि चलो दुनिया मे एक जल्लाद 
झौर कम हो गया 

ग्रश यहाँ पर खत्म हो जाता था। 

“हैरानी की बात है,” मने कहा, “कविता मे एस० एस० की वर्दी 
पहने झ्रादमी का ज्ञित्र है. क्सि सदी को है यह फथिता २” 

“बोसवीं सदी के पूर्वाध को। १६४१ के शरद की। सने गातचिना 
को लडाई का वणन किया है, जिसमे भ घायल हुआ्ला था। ग्रातचिता मेरो 
ध्रायों के सामने जला था।” 

/ झापको यह शहर इतना प्रिय था?” मने पूछा। “म समझता हू 
कि केवल याददाश्त से ही ऐसी कविता नहीं लिखो जा सकतो।” 

“स्व यहा पदा हुआ था,” उसने जवाब दिया। “ श्राप कहेगे कि दुनिया 
पे इससे भो सुदर शहर ह्‌। पर सम निज्ञामो के शब्दों मे जवाब दूगा। वह 
बहते हू कि शायर फा सबसे बडा कारनामा प्रेम है। झौर इसी प्रेम फो 
वह अ्रपनी सबसे बडो, सबसे सुदर काव्य रचना, लला श्लौर सजन्‌ को 
दास्तान , समपित फरते ह्‌१ नितामो लिखते हू कि इसके शेर सारी दुनिया 
मे, जहा भौ प्रेम मे विश्वास करनेवाले लोग रहते ह, सब जगह फल 
जायेंगे। झोर इस तरह थे हमारे मुल्क तक पहुचे। लला कसी थी? क्या 
वह सचम्‌च इतनी खबसूरत थी? महान शायर सादी ने इसका बहुत बढ़िया 
जवाब दिया है। वह लिखते ह शाह ने लला से मजनू फ्े दीवाता प्रेम 
पा किस्सा सुना। उसने लेला फी खबसुरतो को देखना चाहा। पर देखने 
पर उसे लगा कि लला इतनी मामलों है कि उसके हरम को सबसे भद्दी 
बादी भो उससे कहीं ज़्यादा खबसुरत होगी। सजनू इसे समझ गया। उसने 
शाह से कहा 'श्रो शाह लला को खबसूरतो देखनी है तो मजनू फो 
प्ासखों से देखो !” प्र अ्रपने प्रेम के लिए, भश्रपने शहर के लिए लडा झौर 
उसका झोर भी ददला लूगा। 

उसने छिडको से बाहर देखा। झासमान से कालो घटाएं छा गयी थीं, 
सेट इसाक के गिरजे को विराद इमारत झ्स्पष्ट रुप से दिखाई, दे रही थी 
भ्रौर भस्तूल भौर चिमनिया स्थाह होतो जा रही थों। 


पृडे३ 


इस क्षण इस अधरे कमरे मे म समझ गया कि हम सब महात # 
के वश मे ह श्र उसके लिए हमर श्रपनो जान भी देने की तयार हू। ईपा 
याद हमारे श्राज के श्रदश्य मेहमान - महान निजामी-ने दितायी। 4 
ऐसे समय पर हमारे शहर से श्राये, जब चारो तरफ युद्ध की उत्तवः 
छापी हुई यो, और हमने मित्र, साथी और सहयोगी के रूप में उते 
स्वागत किया। 

जसे कि पूव में परपरा हे, हमने उनको सेहत का जाम उठापा। शग 
ये नाम पर हमारे पास सिफ सौ प्राम वोदका यी, जिसे कोरोल्योव 
सालूस यहां से लाया था। उसे हमने निजामों की और मजतू पी प्र" 
भ्राखो की याद में पिया। 


सरदियो की रात में 


बाहर से वकशापो को दीवारे श्राकटिष खाडी की हिसाच्छादित चट्टानों 
बी तरह घुधली थीं। लगता था कि जसे सारी जगह पर, जो धातु के बफ 
जसे ठई्ट टुकड़ों, पीपो और पगर के ढेरो से भरो हुई थी, स्िंदगी जहां 
की तहा जम गपी है। जमी हुई लहरो की तरह चारों तरफ बफ के ढेर 
बढ़ रहे थे। जनवरी की रात के श्रधरे मे उजाले की कहीं एक भी किरण 
महों थो। 

ऐसे मे प्रगर किसी श्रनजान श्रादमों को शझ्रहाते की इस खामोशी में 
खडा कर दिया जाता, तो वह कहता कि श्रादमी फे रहने की जगह से 
दूर किसी बफ के रेगिस्तान भें श्रा गया है। लेकिन फिर भी यह एक विराट 
कारखाने का झ्रहाता था। 

झोौर श्रगर छोटे से दरबवाज्रे को तलाश कर उस्ले खोल दिया जाता, 
तो श्रदर प्रानेवाला श्रादमी फहता कि यह तो स्टेलब्टाइट की गुफा है। 
पर यह बकशाप था। गोलो से बने सूराखां से स्थाह श्रासमान दिखायी दे 
रहा था। छत और दोवारें श्रतलासो बफ से ढवकी हुई थों। कुछ कुछ जगहे 
बिजलो को फोको रोशनो से, जो झ्नच्छो तरह से ढकी हुई थो, प्रकाशित 
थीं। भ्रौर श्रगर ध्यान से देखा जाये, तो बडे से हाल फ्ले विभिन्‍न कोनों 
मे लोग कुलबुला रहे थे। ये काम कर रहे ये। 

वे तरह तरह के कपडे पहने बे। फोको रोशनो मे उनको छाथाए 
बड़ी प्रजोब लगती थों। उनके लटके हुए तथा थके-मादे चेहरों कौ कठोर 
रेपायें क्ितो भो नये ग्रादमी को उरा सकतो थों, पर पोतेझिन यहा सब 
फो जानता था और मह बात कि यह पल्पनातोत दृश्य रात को पारो 
कहलाता था, उसके लिए झ्परिचित नहों थी। 
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इस क्षण, इस अधेरे कमरे मे स समझ गमा कि हम सब महात प्र 
के वश मे हु और उसके लिए हम अपनो जान भी देने वो तयार ह। इतरी 
याद हमारे आज़ के शअ्रदृश्य मेहमाव-महान नित्ामी ने दिलापी। 
ऐसे समय पर हमारे शहर मे श्राये, जब चारो तरफ युद्ध की उत्तरता 
छायो हुई थी, श्रोर हमने मित्र, साथी और सहयोगी के रूप में उततीं 
स्वागत किया। 

जसे कि पूथ में परपरा है, हमने उनको सेहत का जाग उठाया। श्र 
के नाम पर हमारे पास सिर्फ सौ ग्राम बोदुका या, भिसे कोरोल्योव न 
सालूस कहा से लाया था। उसे हमने निज्ञामों की और मजतू वी प्रम 
आझाखा की याद से पिया। 


सरदियों को रात में 


बाहर से वकशापों की दोवारें झ्राकठिफक खाडो की हिसाच्ठावित चट्टानों 
को तरह घुघलो थों। लगता था कि जसे सारी जगह पर, जो धातु के बफ 
जसे ठड टुकडो, पोपो श्रौर खगर के ढेरो से भरी हुई थो, जिंदगी जहा 
की तहा जम गयी है। जमो हुई लहरो फी तरह चारो तरफ बफ के ढेर 
बढ रहे थे। जनवरी की रात के श्रधेरे मे उजाले की कहाँ एक भो किरण 
नहीं थो। 

ऐसे मे प्रगर क्सो श्रवजान श्रादमी को अ्रहाते की इस खामोशी से 
खड़ा कर विया जाता, तो वह कहता कि श्रादमी के रहने को जगह से 
दूर किसो बफ फे रेगिस्तान में श्रा भया है। लेकिन फिर भो यह एक विराट 
कारखाने का प्रहाता था। 

भ्रोर श्यर छोटे से दरवाज़े फो तलाश फर उसे खोल दिया जाता, 
तो श्रदर भानेवाला झादमी कहता कि यह तो स्टेलक्टाइट की गुफा है। 
पर यह वकशाप था। योलो से बने सूराखा से स्थाह श्रासमान दिखायी दे 
रहा था। छत श्रोर दोवारें श्रततासी बफ से ढकोी हुई थीं। कुछ कुछ जगह 
बिजलो को फोकी रोशनों से, जो भच्छी तरह से ढको हुई थी, प्रकाशित 
थों। झोर भ्गर ध्यान से देखा जाये, तो बडे से हाल के विभिन कोनों 
में लोग कुलबुला रहे थे। वे काम कर रहे ये। 

वे तरह तरह के कपडे पहने ये। फीकी रोशनों मे उनको छायाए 
बड़ी ध्रजोद लगतो थों। उनके लटके हुए तथा यके-मादे चेहरो को कठोर 
रेखायें किसो सो नये श्ादमी को डरा सकती थों » पर पोतेघिन यहा संब 
को जानता था श्रौर यह बात कि यह बल्पनातीत दृश्य रात की पारी 
पहलाता था, उसके लिए भ्रपरिचित नहीं थी। 
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भेड पी याल के कोट से भी उसे सर्दो लग रहो घो। ब्रफ जे ४४ 
लोहे से झिल्ली से &ए तपे हुए इस्पात जसी फोरी चमक निक्‍त रहो 
थी। चारो तरफ भूरे, धुघ्ले काले झौर हल्के रगो के ढर दिए 
पड रहे ये। यह साचो की मिट्टी, था जसे कि पोतेखिन शाति के 
दिना की याद में भज्ञाक में कहना पसद करता था, साचो की पवित्र 
मिट्टी थो। 

इस मिट्टी को तयार करना बहुत बडा कारनामा था। हल्के धरे मे 
उसे पुछ पास प्रनुपात मे मिलाया जाता था भौर इस धनुपात के सही होते 
पर ढलाई मिभर थी, इस दलाई पर गोलो का उत्पादन तिभर था भोर 
गोलो के उत्पादन पर शहर की सुरक्षा निभर थो। उस शहर का धरती, 
जिसका सरदियों की इस षालो रात के विस्तार से केवल झदाड़ां ही क्गाया 
जा सकता था। 

दिन मे फारणाने मे कहाँ दर से श्राती लबी लबी जो सी सुनागे 
पद्ती । पे मोर्चे की श्रागे की लाइनों से होनेवाले जवाबी हमले की भावी धो 

गोलो की जरूरत दिन रात होतो थी! इसलिये झगर कारखाने के 
मे श्रपने तूफानों सथा ठड सहित उत्तरी छुब भी झ्राकर बस जाता; तीं पो 
गोले तयार करने थे। 

प्रौर उनके साचो के लिपे मिट्टी सयार छूरना क्षररूरी था। जब फोएम 
भौर डिज्नाइनसाज़ पोतेखिन भूरे ढेरों फे पास पहुचा, बहा एक भौरत प्र 
झुकाये बठी बेलचे से एफ ढेर से दूसरे ढेर से मिट्टी पेंक रही थी। पोतेजित 
देखता रहा कि किस तरह वहू धयपूण लगन के साथ मये ढेर हो बढ़ा रही 
है। 

श्रौरत मे पहले पोतेखिस बी श्रोर नज़र डालो झौर फिर कुछ कह 
बिना उस ओर देखने लगो, जहा तस्ते पर हाथ सीने पर रखें हुए एक 
भादमी भाधा झुका हुआ लेटा था। पोतेबिन को लगा वि वह गहरी नींद 
सोया हुभा है। पर तभी उसने देखा कि झौरत के हाथ से बेलखा कापते 
सगा भौर बहू उरादो तरफ झुफ गया। 

“वाशा चाचो;” उसने कहा, “ तिमोफ़ेयेबिथ थक गया टै+ उसे 
बहुत मेहनत बरनों पडो थोी। ” 

झरत ने पहले उसकी तरफ सख्ती से देखा, फिर उसका लोहे री 
ठंडी धूल से सना चेहरा झुछ नम हुप्ना झौर शुछ क्षण बाद वह बोली 
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“हा, तिमोफेयेविय बेहद थक गया था। श्रव श्राराम करने दो / 

“वाश्ा चाचो, वह घर चला जाये तो ठीक होगा। या खडा भी नहीं 
हो सकता है कया? कहाँ उत्ते यहा सर्दी न लग जाये-यहा भी तो खुलो 
सडक जसी ठड है 

पाशा चाची ने इतनो तेडी और सख्ती से उसका हाय खींचा कि 
पोतेषिन उसके पास घुटनों के बल बठने फो मजबूर हो गया। तब अ्रपना 
चेहरा उत्तके बहुत ही फ़रोब साकर ठड से पत्थर बने हाठा को हिलाते 
हुए यह कहने लगो 

/ बताप्रो भुझे, तुम रूसी आदमो हो?” 

/ बेशक रुसी हू,” पोतेखिन ने कहा। “पर तुम्हे क्या हो गया है, 
पाशा घादचो?” 

“रूसी हो तो ठीक है। तुम्हं श्पयादा नहीं बताना पडेगा। खद समझ 
जाझ्रोगे। मेरा तिमोफेयेविच बहुत क्‍्मततोर हो गया था; फिर भी चलता 
फिरता था, फाम करता था। मुझसे कहता था “मेरी शात्मा जल रही 
है, पाशा। घलो , जल्दी करें !” पर जल्दों कसे करें? हाय चलते ही नहों। 
झौर फिर भूछ से सिर श्रलग चफ्राता है। प्रमो फुछ देर पहले उसने फिर 
फ्हा मेरी तबीयत ठोक नहीं लगती।' मने फहा ऐसा मत कहो। 
बेहतर होगा कि कुछ देर लेट लो। तबीयत समल जायेगी।” पर उसने 
कहा “नहों, भ लेटूगा नहों। श्रोौर सुनो जो मर कहता हु हम जिस मिट्टी 
को तयार कर रहे हू, वह बहुत भहत्त्वपूण है! तुम तो जानती नहीं कि 
फोनसी मिट्टी कितनों चाहिये, उहे कसे मिलाना है, घगरह, धगरह्‌। मुझे 
देख देखकर सोखो “*” 

और झौरत फ्फक फफककर रो पडी। पोतेखिन देख रहा था कि पाशा 
चाचो बसे झपने धातुई चेहरे से उज़ली धारियों की तरह बद्ते प्ासुओं 
को पोछ् रही थो। 

“म काम सोख रहो थो और वह बताता जा रहा था। फिर उसने 
फ्हा 'झब ठोक है। बस सब बाते याद कर लो।” झौर फिर वह सेट 
गया। झ्रौर बस। श्रव सम हो फाम कर रही हू,” बेलचा हाय में थामे हुए 
वह बोली श्रौर फिर सिसक उठो। 

पोतेखिन ने लेटे श्रादमो की तरफ देखा। पाशा चाची ने उसको बाह 
फो छुपम्ना। 
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“उसने फहा था 'मेरो श्रात्मा जल रही हैं।” झ्रात्मा मेरो भो जत 
रहो है, बेढा ! मने उससे पहा था ' तिमोफेंयेविच , ठुम सो जाप्ो। _ ३ 
फाम कर लिया है तुमने! सम तुम्हारे बदले फा भी काम कर तूगौ। 
प्रोर देयो क्तिनों मिट्टी है। पर फिर भो कम है। मेरे लिये शम है शो 
मुद्दों सर्दी भो नहीं लगतो।” 

पोतेलिन उठा झोर मुर्दे के पास झाया। तिमोफ्येविच सिर झोर ढ 
से जमी हुई दाढ़ी को सोने पर झुकाप हुए पडा थां। उसके दोना हाथ शे 
रस्सी से पधे हुए सोने पर भाड़ पडे हुए थे। 

“पाशा चाचो, ऐसे मे भला में पया पह सकता हू/" पोतेणित ने 
पफ्हा। “णद जानती हो फि शब्द भी ! 

“हों, शब्द भौ,” बेलवा चलाते हुए उसने दोहराया। “कोई वा 
महीं है। जाप्री, बट , दाम करो। सम यहा उसके साथ बठकर सपना वीय 
पूरा परतो ह। गड्यद नहीं फरूगी। जाओ्रो, बेटे, जाहझो। मुझे बेल 
रहने दो | 

चष्शाप मे, उसफी श्तहीन, भधेरो सर्दो मे चलते हुए पोतेछिन सोच 
रहा था “वया पहा था उसने? “महत्यपूण मिट्टी?” हा, ठोश हो १हा 
चा। यह मिट्टी शधमुच महुत मटत्य रखतो है। हमारे लैनिनप्राद को मिट्ठी। 
झजेय मिट्टी |” 


पहाडो को सन्‍्तान 


हम ऊपरी गुनीब से एक छायादार हरी जगह पर प्राराम फरने के 
लिए हरे थे। हमारे नोचे कसी प्रादीन मशहूर गाव के खडहर थे श्रौर 
ऊपर पहाड़ो का साध्यकालोन सनाटा छापा हुप्ला था। श्रपनो पसम्द का 
कबाद बनाने फे लिए हम में से हर कसी ने अपना अ्रपना श्रलाव जलाया। 
जल्दी हो भ्रलावों का जलना थद हो गया और छोटी सो घाटो हल्के नोले, 
मोझे से घुए से भर गयी। कोयलो पर नोलो सो पस्‍झिल्लो बन गयी थी। 
लबी, पतलो और अपने हायो से बनायो हुई सोखा पर गोश्त सिसियाने 
लगा। हाथ तापते झौर खुशी खुशी बात करते हुए पहाडी लोग खाने के 
लिए बैठ गये। 

मेरे श्रलाव के पास एक छोटो लड़की बठढी हुई थो, जो झपनी बडो 
बडो और काली ग्रायो से हसतो हुई मेरी श्रोर देख रहो थो। हालाकि 
उसका नाम रेज़ेदा था, पर यह झसली पहाडिन थी श्रौर श्रपने पहांडो मे 
उगनेवाले उजले और रूखे फूलों से बहुत मिलतोनजुलतो थो। उसे फेनिल 
नालो को फादते झौर पुरानों पगडडियों के पत्थरों पर कूदते देखकर बहुत 
खशो होती थो। ऐसा लगता था कि गुनीब की सारी पहाड़ी प्रकृति उसके 
छिलते क्शोय के लिए एक अ्रदभुत पृष्ठभूमि का फाम कर रहो है। उसको 
उम्र फेवल दस साल थो, पर उसमे एक ऐसी सच्ची गभीरता थी, जो 
बतातो थो कि वह बडी होने पर स्वावलबी श्रोर सकल्पशील मिकलेगी। 
यह जानतो थी कि मुझे पहाड बहुत पसद हू झौर वह कुछ कुछ बच्चों फो 
तरह इसका मत्ताक भी उडातो थी। हम लोगो को मित्रता के बावजूद उसके 
लिए भ बाहरी पश्ादमी या, जो कल दागिस्तान की घाटियो झौर दर्स फो 
छोडकर दूर उत्तर के भज्ञात, सद और धुधले लेनिनप्राद लौट जायेगा। 
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“उसने कहा था 'मेरी झात्मा जत रही है।' भात्मा मेरी भी जन 
रही है, बेटा! मने उससे कहा था ' तिमोफेयेविच , तुम सो जाओे। पएे 
काम कर लिपा है तुमने। म तुम्हारे बदले का भी काम फर तू ॥ 
झौर देखो क्तिनो मिट्टी है। पर फिर भी कम है। मेरे लिये दस है प्रो 
मुझे सर्दों भी नहीं लगती।” 

पोतेघिन उठा श्र मुर्दे के पास श्राया। तिमोफ़्पेविच सिर और हे 
से जमी हुई दाढी को सीने पर झुकाये हुए पडा था। उसके दाता ही? भरी 
रस्सी से बधे हुए सीने पर झा पडे हुए थे। 

"पाशा चायो, ऐसे मे भला म यया एह सकता हूं/" पो््िन गे 
कहा। “खुद जानती हो कि शब्द भी 

“हा, शब्द भौ,"” बेलचा चलाते हुए उसने दोहराया। /भोई गा 
नहीं है। जाझ्रो, बेटे, काम करो। स यहा उसके साथ बठकर अपना वी 
पूरा करतो हू। गडयड महीं फरूगोी। जाओ, बेटे, जाझो! मुत्त 
रहने दे |) 

वक्‍शाप भे, उसकी श्रतहौन, अ्रघेरी सर्दी मे चलते हुए पोतेखिन सात 
रहा था “बया फहए था उसने? “महत्त्वपूण मिट्टी?” हा। ठोव ही रही 
था। यह मिट्टी सचमुच धहुत महत्त्व रखती है। हमारे लेनितप्राद की मिट 
प्रजेय मिट्टी ! ” 


पहाडो को सन्‍्तान 


हम ऊपरी गुनोव भे एक छायादार हरो जगह पर पश्राराम फरने के 
लिए ठहरे ये। हमारे नीचे किसो प्राचीन सशहर गाव के पड॒हर थे श्रौर 
ऊपर पहाडों का साध्यकालीन सनाठटा छाया हुमा था। झ्रपनी पसम्द फा 
कफबाब बनाने के लिए हम में से हर क्सी ने श्रपना श्रपना श्रलाव जलाया। 
जल्दी हो प्लावो का जलना बद हो गया और छोटी सो धाटो हल्‍्के सोले, 
मौदे से घुए से भर गयी। फोयलो पर नीलो सी झिल्‍लो बन गयी थी। 
लबी, पतली श्ौर श्रपने हाथो से बनायी हुई सीखो पर गोश्त सिप्तियाने 
तगा। हाथ तापते श्रौर घुशी खशों यात करते हुए पहाड़ी लोग खाने के 
लिए बठ गये। 

मेरे प्रलाव के पास एक छोटी लड़की बठो हुई थी, जो श्रपनी बडी 
बड़े और काली श्राखों से हृसतो हुई मेरी ओर देख रही थी। हालाकि 
उप्तका नाम रेजेंदा था, पर वह असली पहाडिन थी और श्रपने पहाड़ों से 
उागनेवाले उजले श्रोर स्‍्खें फूला मे बहुत मिलती-जुलती थी। उसे फंनिल 
नातों को फादले श्लोर पुरानो पगडडियों के पत्यरों पर कूदते देखकर बहुत 
जूशो होतो थी। ऐसा लगता था रि युनोद की सारी पहाडी प्रकृति उसके 
छिल्त कशोय के लिए एक श्रदभुत पृष्ठभूमि का काम कर रहो है। उसकी 
उम्र केवल दस साल थी, पर उसमें एक ऐसी सच्ची गरमीरता थी, 
पताती था कि वह बडो हाने पर स्वायलवी ओर हि । ॥$ न 
पह जानतो थो कि मुझे पहाड़ बहुत पसद हूं शोर वह .. 
तरह इसका मज्ञार भी उडाती थी। हम लोगो की मित्रता 
लिए मे बाहरी श्रादमी था, जो कल दाग्रिस्तान की 
छोडकर बुर उत्तर के अज्ञात, सद श्रोर धुधले 
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“उसते कहा था 'मेरो श्रात्म जल रही है।” श्रात्मा मेरी भी जत 
रही है, बेटा !' सने उससे कहा था  तिमोफेयेबिच , तुम सो जाओो। काफी 
काम पर लिया है तुमने। म तुम्हारे बदले का मी काम कर लूगी।' 
झौर देखो कितनी मिट्टी है। पर ए्रि भी कम है। मेरे लिये कम है धोर 
मुझे सर्दों भो नहीं लगती।” 

पोतेषिन उठा झोर मुर्दे के पास श्राया। तिसोफेयेवित्त सिर और ठड 
से जमो हुई दाढी को सोने पर झुकाये हुए पडा था। उसके दोनो हाथ मो 
रस्सी से बधे हुए सोने पर श्रार्ड पडे हुए थे। 

“चाशा चाची, ऐसे मे भला म क्या कह सकता हू,” पोतेखिन ने 
क्हां। खुद जानतो हो कि शब्द भी 

“हा, शब्द भी,” बेलचा चलाते हुए उसने दोहराया। “कोई बात 
नहीं है। जाओ, बेटे, वास करो। मे यहा उसके साथ बठकर श्रपनां काम 
पूरा करती हू्‌। गडबड नहीं करूगोी। जाड्रो, बेटे, जाओ्रों। मुझे प्रकेली 
रहने दो ५ 

वकशाप मे, उसकी झ्र-तहीन, प्रधेरी स्दों मे चलते हुए पोतेखित सोच 
रहा था “क्या कहा था उसने? “महत्त्वपूण मिट्टी ” हा, ठोक ही वहा 
था। यह मिट्टी सचमुच महुत महत्त्व रखती है। हमारे लेनिनग्राद की मिट्टी + 
अ्रजेय पिट्टी |” 


पहाडो को सनन्‍्तान 


हम ऊपरी गुनीब मे एक छायादार हरी जगह पर श्लाराम करने के 
लिए ठहरे ये। हमारे नीचे किसी प्राचीन मशहूर गाव के खडहर थे और 
ऊपर पहाडो का साध्यकालीन सताटा छाया हुआ था। श्रपतो पस्ाद का 
फ्बाब बनाने फे लिए हम से से हर कसी ने श्रपना अ्रपना श्रलाव जलाया। 
जल्दी हो भ्रलतादो फा जलना बद हो गया और छोटो सो घाटी हलके नोले, 
भोठे से घुए से भर गयी। कोयलो पर नीलो सी झिल्लो बन गयी थी। 
लबी , पतलो श्रौर झपने हायो से बनायी हुई सीखो पर गोश्त सिसियाने 
लगा। हाथ तापते श्रौर खशों खशो बाते करते हुए पहाडो लोग खाने के 
लिए बठ गये। 

मेरे श्रलाव के पास एक छोटो लडकी बढठी हुई थी, जो श्रपनी बड़ी 
बडो और फाली झ्ाखों से हसतो हुई मेरी श्रोर देख रही थो। हालाकि 
उसका नाम रेज्षेदा था, पर वह असली पहाडिन थो औ्रौर श्रपने पहाडो से 
उगनेवाले उजले और रूखें फूलों से बहुत मिलतो जुलती थो। उसे फेनिल 
नालो को फादते श्रोर पुरानो पगडडियो फे पत्थरो पर कूदते देखकर बहुत 
खशी होती यी। ऐसा लगता था कि गुनीब को सारी पहाडो प्रकृति उसके 
खिलते फशोय फे लिए एक ह्रवभुत पृष्ठभ्षमि का काम कर रहो है। उसकी 
उम्र केवल दस साल थी, पर उसमे एक ऐसी सच्ची गभोरता थी, जो 
बतातो थो कि वह बडी होने पर स्वावलबी झौर सकल्पशोल निकलेगो। 
वह जानतो थी कि मुझे पहाड बहुत पद हु और वह फुछ कुछ बच्चो को 
तरह इसका सत्ताव भो उडातों थी। हम लोगो फी मित्रता के बावजूद उसके 
लिए भ बाहरी श्रादघ्ती था, जो कल दागिस्तान को घाटियों शोर दरों फो 
छोडकर दूर उत्तर फे श्रज्ञात, सद झौर धुघले लेनिनप्राद लोट जायेगा। 
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आ्राथिरकार यहो हुआ। झा> साल बीत गये। इस श्रवधि में मुझे उसके 
बारे में बहुत ही कम सुनने को मिला झौर फिर धीरे धीरे म उसे लगभग 
भूल ही गपा। 

लेनिनग्राद की नाकेबदी फे ज्ष्माने की सरदिया थों। सडको पर बफ 
फे ऊंचे ऊचे हेर सगे हुए थे, हवा फी थर्राहट से दूटी जिडक्यों से ८्डो 
हवा के झोकों के साथ बफ भो झदर चलो झा रहो थी, बमरे मे भिट्टी 
के तेल का लप जल रहा था। तमो दरवाज्ञा खुला और ऊचे कद को एक 
सावली और दुबली सी लडफी ने कभरे प्रे फदम रपा, गह रेछेदा थी। 

/ ग्रापका धर बिल्कुल हमारे पहाडी घरो जस्रा है,” उसने कहा। 
“छिश्रकी के बाहर बफ, श्रदर मिट्टी के तेल का लम्प, नमदे का लवादा 
श्रोर ठड!” बह हस पडो। “बसे तो इस वक्‍त हर जगह ठड है. 

“रेज्नेदा, तुम तेनिनप्राद मे क्‍या फ्रसी हो? यहा कसे प्लायी ?” 
कुशलमगल पुछने के बाद मने सवाल क्षिया। 

“म पढ़ती थी श्रौर श्रव भ्रस्पताल से काम परतों हू। मुझसे जो हो 
सकता है, करतो हू। हमारा पूरा परिवार लड़ रहा है। सभी मद किसो 
न कसी मोर्चे पर ह। शोर म धेर॑ में पड़े लेनितप्राद मे हू। मेरे साथ 
मा भी है। घर हमारा फरोब करीद खाली है, उसके सब लोगो हो 
लेनिनग्राद के बाहर भेज दिया गया है। क्‍्म से कम इसी वजह से तो जगह 
उप्यादा मिली 

“पर तुम दक्षिणवालों को तो इस सर्दी मे बडो तक्‍लोफ हो रही 
होगो ५97! 

४ घ्राजजल तकलोफ के बारे में कोई नहीं सोचता। सब को काम करना 
है भीर यर्टश्त करना है. ,आपक पास म इसलिए भो प्रायो हू कि हमारे 
सकान क्या दश्याथा बद महों होता श्लोर ग्रायन की चहारदीवारों भी जगह 
जगह से टूट घयों है... दूसरों तरफ गरेज झोर पेट्रोल को टकी हू। प्राप 
जानते हू दि कुछ भी हो सफ्ता है। श्र॒भी हाल ही मे हम लोगो ने झ,द 
देखा कि हमले बे दौरान क्सि तरह राकेट छूट रहे थे। सम सोचतो हू वि 


कुछ वरना चाहिपे।” 
“हू, करना तो चाहिये,” स गोला। “म गीर पहाडिते को पहचान 


रहा (! पर तुम लोग फौजो घर में बया रह रह हो?” 
/ज्ेरे पति भो्ें पर ह। यह डापटर ह / 
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/ अच्छा | तुम्हारी शादी भो हो गयी? बहुत दिन हो गये क्या ?” 

“नहों,” वह थोडा सा शमते हुए बोली। “अभी हाल हो मे हुईं। 
मेरे पति छाता सनिक भो ह। वे छाता सनिका के साय फूदते भी ह और 
उनका इलाज भी फरते ह। यह सुविधाजनक है, है न? मोर्चे पर वह 
हर जगह उनके साथ रह सकते ह। उहे छतरीबाज़ फा बज भी सिल चुका 
है। वह सत्तर बार कूदे थे।” 

“झापके पति बहादुर है! यह भी पहाडो ह?” 

“हा, हमारे ही इलाके के है। पहाड़ी और बहादुर ह। हमारे परिवार 
में ऐसा कोई नहीं, जो बहादुर मं हो। इस समय वह कहा है, मुझे नहीं 
सालूम। पर वह फास के बिना नहीं रह सकते। ” 

हम जान-पहचान के लोगो झोर पहाडो के बारे मे बाते फरते रहे। 
किर वह उसी चाल से, जिससे वह गनीव के पहाडो पर चढा करतो 
थी, लेनिनप्राद की बर्फोली सडकों पर निकल गयी। 

इसके बाद भो हम कभो-कभो मिलते रहे। धोरे धोरे मुझे उसको फ्रदम 
कदम पर फठिनाइयों से भरो सिदगो के बारे में मालूम हुआ।॥ लेनिनग्राद 
से उन दिनो ने रोशनों थो, न पानी झ्रौर न लकडो ही और जो राशत 
मिलता था, उसे वोरो फा राशन तो कहा जा सकता था, पर उससे उसमे 
वृद्धि फोई नहीं होती थौ। 

वह दिन रात फाम फरती थी। रात की डयूटी श्रौर भारी काम से 
वह बेहद थक जाती थी। पर लेनिनग्राद छोडने के लिए वह कसी भी हालत 
में तयार नहीं यथी। उत्तर फा निमम मोसम तकलोफ के श्रादी हो चुके लोगा 
को भी तोड देता था; पर वह फहा करती थी “म मज़बूत हू। फिर 
मोर्चे पर भो क्‍्भ तकलीफ नहों ह्‌।” 

यह हर समय सज़्ाक करती रहती थी झौर कभी भो हिम्मत न हारती 
थी। पर साफ था कि यह बहुत ही ज्बदस्त कठिनाइयों मे रह रहो है। 
वह दुबली पड चुकी थो। उसका चेहरा भशौर भमोर हो गया था श्रौर केवल 
फासोी भोर बडी श्रा्खें हो पहले को तरह चमक रहो थों। एक बार वह 
बोलो 

“जानते हू, हसने मास का डिब्बा और कुछ चावल बचाकर रखें 
्। फ्मो हमारी तरफ झाइये, झौर हम गुनीव के फ्याब की याद 
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दोहरायेंगे। उस क्‍्याब को मे कभी नहीं भूलगी, क्योकि बहू किसी भी 
चोम से नहीं मिलता था। हम लाल सेता दिवस मभनायेंगे।” 

कभी वह उन चिट्ठियों के बारे मे बतातो, जो कभो कभी घर से उसे 
मिल पातो थीं। उनमे उससे वापत गाने का श्रनुरोध किया होता था और 
बताया होता था कि दागित्तान मे क्सि तरह भो्चे पर जानेवालों को बढ़िया 
घोड़ी पर बिठाकर श्रौर श्रच्छे से श्रच्छे हथियार देकर ऐसे विदाई दी जातो 
थी, जसे कि शादियों के मौके पर देते ६। उनमे यहू भो लिखा था कि इस 
साल वहा फल श्रोर साग-सब्तिया बहुत हुई थीं श्रौर फसल भी अश्रच्छी रहो 
थी। पति से बहुत दिनो से कोई घिट्टी महों शक्रायी थी। वह पहले ही दित 
से मोर्चे पर थे। वह जम से ही सनिक थे। थ्राराम करना वह जानते ही 
नहीं थे, ज्ञायद इसीलिए चिट्ठी लिझने के तिए भो उतके पास वक्‍त नहीं 
बच पाता था। 

लाल सेना दिवस मने दूसरे शहर में मनाया, जहा म सरकारी काम 
से गया। जब भ लेनिनप्राद लौटा, तो पाया कि साफ, सुनियोजित सडकों 
फे किनारे खड़े पेडो पर हरियाली लौट रही थी। नेवा नदी से बफ के 
प्रतिम टुकड बह रहे ये। लादोगा झील से ठडी कसतो बपार श्रा रही 
थी। 

मोर्चे पर अशुभ सनादा छापा हुमा था। बोच बोच में दोनों तरफ 
से खौफनाक गोलाबारों को श्रावात् सुनायी द॑ जाती थी। मे मई को घूष 
से ध्पने एक साथी के साय एक मदान से बढा हुआ था। सामने झील चादी 
को तरह चमक रही थो। भूज झ्रौर सनाबर के दरख्तो से शहदी महक प्रा 
रही थी। झाडियो के ऊपर तितलिया उड़ रहो थों। हमे कोई ताठे प्रखबार 
दे गया था श्लौर हम दोनां हो उहे पढ़ने भे मशशूल ये। 

एकाएक सायी ने वहा 

"ये हुधा डाइटर! डावटर भी झोर छाता सेनिक भौ! झौर ऊपर 
से पहाडी। छतरी से उतरा श्रौर दूसरे सतिको के साथ लड़ने चला गया 

“व्या ?? म चिल्ला उठा। “पघह ता रेज़ेंदा का पति है” 

४“शको भी,” साथी बोला। “वडी दिलचस्प घटना है। वह प्रायमिर 
सहायता केद्ध का बदोबस्त पर रहा था कि बुरी तरह भागत हो गपा 
भौर इसो हालत में हो भ्रापरशन करने लगा। यडा बहादुर है. 

"शात थोंदो महों,” म फिर बिल्लाया। “ प्रागे या हुओ्ा 7” 
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“मर तो प्रखबार भे लिखी खबर पढ रहा हू,” साथो ने कहा। “ वह 
सचमच बडा बहादुर है! सुनो उसके जर्म से खून यहूता जा रहा था, 
फिर भी उसने एक के बाद एक फरके छ प्रापरेशन किये। तभी उसके 
एक दोस्त को उसके सामने लाया गया, जिसे उसने मुसीबत मे मदद फरने 
का वायदा दिया था। झोर वह झापिरी शश्ति समेट कर फहने लगा 
* प्रेरा हाय कापेया नहीं, दोस्त) मने तुमसे वायदा किया था!” झौर उसने 
भच्छी तरह से प्लापरेशन कर दिया 

यहा पर मेरे साथी ने रुफकर श्राह भरते हुए भ्रखयार मुझे दे दिया 
भौर फहा “भागे खुद पढ़ लो 

भ्रौर मने पढ़ा “ भ्रत्यघिक मेहनत से थके शरीर का तनाव ज्यों ही 
शिथिल हुप्ना, त्या ही उसके हाय से भौज्ञार गिर गया। बहू डगमग्राया 
झोर निष्पराण होकर गिर गया। वीर डाक्टर ने भ्पनों बलि देकर उस दिन 
सात झादभियों फी जान बचायी 

से झागे नहीं पढ़ सफा और अ्रखबार को झलग फ्रंक दिया। बेचारो 
रेजेदा ! उस दिन म बार बार उसी फे बारे मे सोचता रहा। भने तथ 
किया कि शहर पहुचते ही उसके घर जाऊगा। 

जब म वहा पहुचा, तो उस बडे से घर में परित्ययत भकान की तरह 
पा सदेदनाहीन सन्नाटा छाया हुप्ला था। टूटी हुई खिडकिया खाली भदान 
पते तरफ देख रही थों, जिसमे धूल के बगूले उठ रहे थे। धर में कोई नहों 
था। एक पहरेदार ने बताया कि उसके अभ्रतिम निवासो- दो औरतें - बहत 
पहले उसे छोडकर चली गयी हू। मुख्य दरवाज्ञा बद था। गरेज से, जिसकी 
रेक्तेदा को इतनी फिन्न थो, फारें निकल रही थों। लेकिन वह नहीं थो। 
मुझे वहा फ्रने को कुछ नहीं था। 

म विचारों में डूबा हृश्रा सडक पर झा गया। गोलो को उदासोभरी 
सनसनाहट भी मेरा ध्यान नहों हटा पा रही थो। घर लोटने पर भुझे ढेर 
सारो चिट्टिया मिलों, जो वसत की छठाई के बाद श्रायी थों। इन सफेद, 
भूरे ओर पोले लिफाफो के ढेर मे एक छोटी सो चिट्ठी रेक्षदा फौ भी थो। 

उसमे उसने एक छोटे से कस्बे तक के श्रपने सफर के धारे मे लिखा 
था, जहा उहे दागिस्तान जाते हुए सुस्ताने के लिए रुकना पडा था। उसने 
लिखा था “हमे गव है कि हमारा देश दुनिया मे एकमात्र देश है, जहा 
धादमी फौ इतनी दिता की जाती है।” 
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भ खश था कि वह श्रपने पहाणो मं वापस लोट रही है। पर साथ 
ही ताज्जुय भी हुआ कि उसने श्रपने पति के धारे मे एक भी शब्द नहीं 
लिखा है। था तो उसे श्रभी इसके बारे मे मालूम नहीं था, या जष्मजात 
सयतता के फारण वह इस ग़म को झेल गयी है श्रौर अपते दिल की गहराई 
में उसे दफना लिया है। लेकिन इतनी भज्जबुत श्रौर आ्ात्मविश्वात्ती होत॑ 
हुए भी वह लेनिनग्राद से चलो क्‍यों गयी? 

भने फिर से उस अ्रखबार को उठाया, जिसमे पहाडो डाक्टर श्रवूसईद 
इसायेव को वीरतापूण मत्यु का समाचार छपा था। और अचानक भेरी 
नसर उस हिस्से पर गयो, जिसे मने नहों पढ़ा था और जो श्रव एकाएक 
ही इतने स्पष्ट रूप से ज़िंदा हो उठा था। 

जब वह घापल प्रवस्था से एस्युलेस श्रदलियो श्रोर घापलो से भरे घर 
में पडा हुप्रा था, उसमे अ्रपनो पत्नो, जो लेनिनग्राद मे थी और उसे नहीं 
छोडना चाहती थी, झ्रीर उनके होनेवाले बेटे को धर्चा फी थी। 

गमोर और नाजुक रेडेदा!' यह बात उसने मुझसे नहीं कही थी। 
यह श्रपने पहाडो में बच्चे को जम देने श्रीर एक नहें पहाड़ी का पालन 
करने गयो है, जो बडा होकर श्रपते वोर पिता की सरह, जो मास्कों के 
निकट भरे ये, भ्ौर श्रपनों बहादुर भा की तरह, जिसने लेनिनप्राद में रहते 
हुए अपने वतन के श्राज्ञाद लोगों के कट्टर दुश्मनों से लाहा लिया भा, प्रपनी 
सातृभूमि का निर्मके रक्षक बनेगा। 

दाविस्तान के पहाडो, उनको वर्षोली चोटियों श्रौर हल्के कुहासे है 
ढकी नोली घधाटियों झौर उनके दिल तथा प्रात्मा से सुदर तथा थुदढ बेटे 
बेटियों को फीत्ति भ्रमर रहेगो। 


“ झ्रभो जिन्दा हू 


ऐसा बहुत फम होता था कि उसे काम से छोड दिया जापे। उसे एक 
छोटो सो सभा में झपने काम के यारे मे भाषण करना था। 

! मुझे बोलना नहों भ्राता,” उसने गभीरतापुदक कहा था। 

“जाम्रो भी,” जवाब मिला। “तुम हमारे श्रप्रणी मज़दूर हो। सक्षेप 
में दता दो कि क्षिस तरह तोसरे दर्ज का मणदूर होने पर भो तुम पाचव्ये 
दर्जे के सक्नदूर का फाम पूरा कर लेते हो, किस तरह फिटर बने, बग्गरह, 
बग्रह । ” 

सभा बहुत कम समय चली॥। 

४ यहू लडाई का समय है,” उसने एक शप्रनुभवी फामकाजों ग्रादमो 
फी तरह भारी झोर भभोर श्रावात्त से कहना शुरू क्या। “पुराने मजदूरों 
मे से मेरे प्रभाग मे केवल दो झ्रादमी बचे हु“ मे झ्लोर स्तेपानोवा। ” उपस्थित 
लोगों के चेहरे मुस्करा पडे। “बाकी या तो सोर्चे पर चले गये है, या 
बोमार हू, था भर चुके हू या लेनिनग्राद से बाहर पहुचा दिये गये ह। 
स्तेपानोवा मुझसे बडी है। उसकी उम्र कोई १६ २० साल होगो झोर मेरी 
कोई १५१६ साल ” 

समा उसे भ्रच्छी लगी थो, क्योकि उसमें बहुत दिलचस्प लोगो| ने 
भाषण दिये थे और हर एक ने झपने पेश, नाकाबदी फे दिनो, सरदियों 
और झेले गये घतरो के बारे मे बहुत सी फौतृहलभरो बाते बतायो थीं। 

बहू कुछ सोचता हुआ धोरे धोरे एक छोटो सो नदी के किनारे किनारे 
जा रहा था। पेडों को हरियाली लोट झ्रायी थी। क्नारा साफ सुयरा, 
घुला घला लग रहा था। शहर भी सदियों के उन कंध्टर्र दिनों की माद 
नहीं दिला रहां था। घह एक बेंच पर बठ गया झौर श्रान्नादित मन से इधर 
उधर देखने लगा। 


पृरर 


सरदियों भर उसे झपने दारे मे सोचने को फुरसत नहों मिल पायी थी। 
और श्रव॑ सभा में कही गयो बातो मे यादों का थाघ तोड दिया। उसने 
अपने आपको श्पने गाव में देखा, बाल्टिया उठाये श्रहते मे चलती बहन 
को देखा, भाइयों को देखा, एक फो, जो छोटा है, सामूहिक फाम के धोडे 
पर सवार, पश्रौर दूसरे को फौजो वर्दी श्ौर घूट पहने हुए -उस समय वह 
फोज से लोटा था शौर झह्रव फिर जमनो से लड रहा है। घर से चिट्ठिया 
नहीं झ्रातीं। वे भी शायद उसकी तरह देश की रक्षा के लिए दिन रात 
काम कर रहे हू। फिर लेनिनग्राद मे व्यावसायिक शिक्षा स्कूल के पहले 
दिन याद प्राथें। इसके बाद वकशाप याद श्राया-उस रूप थे, जिसमे उसने 
उसे पहली बार देखा था यड्टा सा ठडा हाल, धातु को छीलन के ढेर 
ओर खरादों की गड़गडाहद। 

उसे सब कुछ प्रच्छा लगता था। सब ठोक-ठाक चल रहा था। उसके 
हाय किसी के कहे ब्िना भी सानो जानते थे कि किस तरह और क्या 
फरना है। उसे श्रपता काम बेहद पसद था। क्‍्भो फ्भो वहु झ्पने बताये 
हुए पु्नों को देखकर खद हैरान हो जाता था। यह मेरो रचना है, इसके 
प्रहसास से उसको छातो गव से चौडी हो जाती थी। घह फारखाना छोडने, 
गाव सौटने, जसे कि उसके कुछ साथिया ने किया था, भौर शहर बदलने 
के लिए किसो भी क्लोमत पर तयार न था। शहर इतना बडा था कि 
किसना भो उसमे क्यों न धूमो, हर बार कोई न कोई मयो चीज़ जरुर 
दिखायी दे जातो थी। किसी भयानक फिल्म फी तरह उसने उसे देखा था 
जब लडाई शुरू हुई थी, रातो को घर जलते थे, बम गिरते थे, सचलाएटे 
भ्राकाश फो छानतो फिरतो थीं, विमानमभेदी तोपी के गरजने को भ्रावात्ञ 
बदावर झाती रहती थाँ। वह खड॒हरो के नोचे से लोगो को मिफालने में 
मदद देता था। 

यह कठिन और खतरनाक काम था। उसके साय परफेनो इवानोविच- 
बह नेक फोरसन-भो काम करता था, जो उसे, तिमोपई स्कोबेलेव की 
"थ्रभ्ी ज्ञिदा है ” के अ्रजीध नाम से पुकारता था। 

किस्सा कुछ ऐसा है एक यार परफेनो इवामोविच होस्टल से प्राकर 

लडको के हात्त-समाचार पूछने लगा! जब तिमोफ्ई से वातचोत शुरू हुईं 
तो उसे मानों शम के दौरे पड़ने लगे झौर वह शदों भो गड़बशने सगा। 
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“कहो, फसे हो?” सवाल के जवाब मे “ठीक हू” फहने के बजाय, जो 
वह कहना चाहता था, घबराकर फ्ह बठा “भ्रभो ज्ञिदा हु!” 

इस पर सब हस पडे थे। बाद भे परफेनी इवानोविच से उसको गहरी 
दोस्तो हो गयी, श्रौर जब भो फोरमन उनसे मिलने शह्राता, तो मज्ञाक्त से 
जरूर बहता “यह “प्रम्मो सिदा ह” प्रभो ज्िदा है?”-“ज्षिदा है,” 
उत्तर मिलता झौर तिमोफ़ेई फो उसके पास कर दिया जाता। 

यह शायदार वसतफकालोन बाग्र के सामने एक हरी बेंच पर बठकर 
पुरानो बातें याद कर रहा था। सदियों मे बिजलो न होने से फारखाने का 
फाम्त रुक गया था। थयह वफ के ढेरों के बीच से होते हुए पीपा मे पानी 
लाता, रसोई मे बठकर झजमोद की जड़ें चबाता, झ्ोवरकोट श्रोढकूर सोता 
झ्रौर लक्डी के लिए पुराने लकडी फे मकानों को चुनता। बाद में कारखाना 
फिर काम फरने लगा, या जसे कि वह कहना पसद करता था, मोचचे के 
लिए “रहस्य” बनाने लगा। वह कक्‍से ज्ञिदा बच पाया, वह खद नहों 
जानता था। सर्दी थी, खाने का अ्रभाव था, पर उसने सब शभ्च्छी तरह 
सहा और जब वसत को गर्भो का पहला झोवा झ्राया, तो वह बिल्कुल 
भला-चगा हो गया। 

/ क्से हो ?” उन सरदियो मे हाथो में कुल्हांडो लिये परफेनी हवानोविश् 
ग्रावो तक मफ्लर झोढें हुए उसे मिलता, तो पूछता था। “सब ठोक-ठाक 
है न १ | 

#“श्रन्तो जिंदा हू” वह सर्दो लगी श्रावाज् मे जवाब देता। “ मुझे 
होने भी क्या लगा है!” 

" शहते जाओ, सिपाही भेरे, शोप्र ही जनरल बन जाझोगे |” परफेनी 
इवानोविच फहता। 

जनरल तो नहीं, पर वह धातुकम वक्‍शाप फा सबसे कुशल संजदूर 
ज़रूर बन गया और उसके पास झपने शागिद भी हो गये। 

उस हरो बेंच पर बठे हुए तिमोफेई को यहू सब एकाएक याद हो श्राया। 
घह विचारा फो भीड और विविधता से थक ग्रया था। उसने सोचना छोड 
दिया और पेडो, नदी श्र राह चलते लोगो को देखने लगा। थिदगी भी 
कितनी श्रजोब थी। उसने श्रपने श्राप को देखा - उसके फ्पडे साफ सुयरे 
थे, यह हमेशा श्रच्छी तरह से काम करता था, कभी क्भो तो समय को 
परवाह किये बग़र दो दो दिन तक वकशाप को नहीं छोडता था। उसने 
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भमहसूत्त क्या कि यह सुखी है। मगर नगर से कुछ हो किलोमीटर की दूरी 
पर जमन बंठे थे, हवा में गश्तो हवाई जहाज़ो को गूज भरी थी शोर कभी 
फम्ती एकाएक , श्रप्रत्याशित रूप से गोलायारी होने लगती थी। 

उसके सामने से वसत के मोसम के कपड़े पहने लोग गुझुर रहे थे। 
एक लड़का नदी में ब्चों डाले हुए था, मगर झ्रव तक एक भौो भछली नहीं 
पकड़ पाया था। वह लडके की तरफ देखने लगा। 

लडका दुबला-पतला, नुकीलो माक्वाला ओर भूरो जाकेट पहने हुए 
था। शुरु से तिमोफपई छोया खोया इस मछलोसार को देप रहा थां, लेकित 
बाद मे जब थह उठ गया झौर बस़ो फधघे पर रखकर सोटो बजाता हरी 
बेंच फी तरफ झाने लगा, तो वह एकाएक चोक सा पडा। लडके पे पास 
झाने फे साय-साथ उसके गाल का कत्यई दाग साफ साफ दिखायी देन 
लग गया था। 

जब वह तिमोफ़ई को बण्ल से गुत्तरने लगा, तो तिमोफ्ई ने कहां 

/ऐ लडफे, एक मिनट ठहरना। 

लडके ने पहले तिमोफ़ेई को ऊपर से सीचे स्क देखा, फिर 
बोला 

“बया बात है?” 

“झ्रगर जल्दी नहीं है, तो एक मिनट बेठों,” तिमोफेई ने वहा) 

“नहीं, जल्दी नहीं हे।” झौर वह बेंच पर उसके साय बठ गया। 

तिमोपेई चुपचाप उसे देखता रहा। लडका इससे तग झां गया। 

“म्व क्या कोई तसवोर हू, जा इस तरह देख रहे हो?” उसने कहा। 
कोई काम है, तो बोला। नहीं तो म चला ” 

८ बडे उतावले हो ,” तिमोफ्ई ने जवाब दिया । “म॑ बहुत्त धोरे सोचता हू। ” 

" घर जल्दी सोचो।॥” 

यह कहकर लडका हस पडा। तबे तिमोफेई ने पूछा 

४ सुनो, तुम सरदियों मे फहा रहते थे ?” 

५ कहा रहते थे?” लड़के ने सीटों बजापी। “वहा इस समय चूहे 
तक नहीं रहते। हमारा घर बमवारी मे पुरी तरह मणप्ट हो गयां। म खद 
भो यम से उड्ते-उडते बचा। 

“हा, हा,” तिमोफेई खशो से बोला, “यहो तो म पूछ रहा था। 
बल्‍्श्नोदार घारमशिला घर, बहा उस नुककड पर ने?” 
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“होक है। लेक्नि क्या तुम भो वहा रहते थे? या वहा किसो को 
जानते थे ?” 

“म्॒ बहा नहों रहता था,” तिमोफेई ने फ्हा। “झौर तेरा नाम 
पया है?” 

४ शरा निवीतितन 

४श्रा, तुम श्राजफकल क्या करते हो? कहीं पढ़ते हो बया?” 

“मा मर गयो है, पिता को फौज मे ले लिया गया है, म श्रद चाची 
फे साथ रहता हु। काम करना घाहता एै, पर मालूम नहीं फहा, वया 
फ्रना है। छोटा हू म॑ ” 

“/ क्तिनो उम्र है?” 

“ पद्रह साल पुरे होनेवाले हू” 

“तो छोटे कहा हो! चाहो, तो मर तुम्हारे लिए काम फा इतज़ाम 
फर सकता ह।” 

#/ तुम २?” लड़के फो विश्वास नहों हुपा। 

/ झौर बया ” तिमोफ्ई ने गव से कहा। “म तुम्हे श्रमी एक झादमी 
के नाम पर्चो लिख देता हू।” 

“झोर तुम पद कोन हो?” 

“मन फ्टिर हु शोर सुम झो फिटर बनोगे। श्रब उम्र पर मत देखो। 
सदिया तो ठीक यीतीं न?” 

/गरमी श्ाने से सब ठीक हो गया है। भब दोड भो लेता हू, पर 
भो फूले-फूले नहीं लगते “ 

” तो मतलब है कि काम फर सकते हो। पुल के पासवाले कारखाने 
फो जानते हो?” 

“जानता है।” 

“सम यहीं दाम करता हू। प्रमो म तुम्ह एक पर्चो लिख देता 
हे ] | 

उसो जेंब से एक नोटबुक निकाली, जिस पर उसे बडा गव था, 
पेंसिल को यूफ से गोला किया झौर बडे बडे सीधे प्रक्षरों में लिखा “प्रिय 
परपेनी इवानोविच, शूरा निकीतिन को मेरे वक्‍शाप में फाम पर लगाना 
है। दाद भे म श्रापको सब कुछ बता दूगा। वह भो यता देया।” 


१५२६ 


उसने पर्ची शूरा को थमा दी। शूरा ने पश्राश्वयपुवक कहां 

“तुमने दस्तयत फ्से क्यि हे “श्रमी ज्ञिदा हु।” क्या मतलब है 
इसका ?” 

“यह भेरा और परफेनी इवानोविच का रहस्य है। तुम डरो नहों, 
म धोखा नहों दूगा। भ बाद में बता दूगा। पर तुम ज्षरूर श्राना। देखना, 
धोजा नहों देना! ” 

“मुझे धोखा देने करो क्या जरूरत है? बेशक झ्लाऊगा। पिता ने मुझे 
थोडा बहुत मिस्तरी का काम सिखाया था। पर यह बताओो, तुमने मुप्त 
क्यों रोका था? तुम गया मुझे जानते हो? / 

“थोडा सा जानता हू,” श्रच्ानक झिल्लकते हुए तिमोफ्ई ने कहा। 
“म यहीं पात्त ही मे रहता है, इसलिए बहुत बार देखा या 

“मुझे भो तुम जाने पहचाने से लग रहे हो। खूदा को कसम शूरा 
ने कहा। “पर याद नहीं कर पा रहा हू। जानते हो, उस समय से, जब 
घर टूटने से म दब गया था, मेरा सिर श्रक्सर ढुखता है। मने तुम्ह कहीं 
देखा है, म सच कह रहा हू ” 

“हा ज्ञायद देखा है,” वात को टालते हुए तिमोफेई बोला। “हम 
एफ दूसरे के पास ही रहते ह, तो श्यो नहीं देखा होगा! हा, तो खरर 
झाना 

तिमोफई ने उसे समझा दिया कि परफेनो इवानोविल् कहां मिल 
सकता है। 

“हा, हा, ज़रूर धाऊया,” शूरा ने कहा भ्रौर बसी को हिलाते हुए 
तट पर झागे बढ़ भया। 

तिमौफेई उसके पीछे देखता हुआ्आ सोचने लगा कि उसने शुरू में हो 
सब कुछ कया नहीं बता दिया। पहले मिनद उसे शक छटर हुप्रा या हि 
यह भोर कोई तो नहीं है, पर नाम श्रोर गाल पर के दाग्न से पुष्टि हो 
गयी थो कि यह यहीं लडया है। 

सदियो की रात थी। भारो, वर्षीली धटाप्रों से पिरे काले भारा 
मान से भोषण बमबारी हो रहो घो। उस टोली को, जिसमे तिमोफ्ई काम 
बरता था, भभो झभो पिरे हुए एक घर के पास बुलाया गया था। वन 
धर थे ब्रोचोयोच गिरा था भोर श्रव भर्धेरे मे एक दूसरे पर पिरो पडी 
लोहे की बल्तिपा झौर इंटों का ढेर प्रजय दटशतनाक संग रहा था। लालटन 
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के उजाले मे लोग मलबे के नोचे से दूढ-दूढपर दबे पडे लोगा को निकाल 
रहे थे। 

शुरू मे तिमोपई ऊपर के ढेर को हटा रहा था। लेक्षिन बाद मे उसे 
नीचे घ॒लाया गया और इलाकाई हेडकक्‍्वाटर के कमिसार ने लालटेन के उजाले 
मे उसे ध्यानपुवक देखते हुए पूछा कि बया वहू पहलो मशिल पर मलबे 
के नोचे दबे पडे लड़के फो निकालने को हिम्मत कर सकता है? वे एक 
फाले सूराख के पास झ्राये, जहा से एक कमज्ञोर सो श्रावाज्ञ सुनायों दे 
रही थी। सुराख इतना बडा नहीं था कि फोई बडा भ्रादमी उसके भ्रदर 
धुस सके। तिमोफेई ने टोप पहना , क़करो श्रौद्यार शोर जेंबी टाच लो और 
सूराख के झदर रेंगने लगा। 

उसे पूरा विश्वांस था कि वह लडफे फो लेकर ही वापस लोटेगा। 
लेकिन बाहर खड़े लोगो फे लिए यह बहुत मुश्किल लग रहा था। मलबा 
घठने लगा था। कमिसार ने ऊपर के कामो को बद करने का भ्रादेश दिया 
झोर सभी लोग सूराख के सामने इकट्टे हो गये। वे सूराख के सामने घूम 
रहे थे, उनके परो के नोचे बरफ घरमरा रही थी। थे धोमो श्रावात्ञ मे 
बातें कर रहे थे श्रोर सिफ कमिसार ही लालटेन हाथ से लिये कभो कभो 
सुराख के पास मुह ले जाकर कुछ चिल्ला रहां था। 

तोन घटे तक एक एक कदम करके तिमोफ़ई उस तग रास्ते से प्रागे 
बढा। तारो, फीलो और ईटो के नुकोले टुकड़ों से उसके बदन पर जगह 
बजगह खरोचे लग गयों। श्रतत वह लड़के के पास पहुच गया श्रौर 
पीठ के बल लेटे-लेटे ही उसके हाथ पर पडी इठो फो हटाने लगा। जब 
हाथ पश्राज्ञाद हो गपा, तो उसने उसे बोतल से पानो पिलाया। तिसोफेई 
को ताकत जदाव देने लगो थो। उसने चारो तरफ टाच घुमाषो, ताकि 
स्थिति को ठोक-ठीक थाद कर सके। फिर यह बापस रेंगने लगा। जब वह 
बाहर निकला, तो पसोने से, बएरिश में सोगे चूहे को तरह तर था। 

उसने कुछ सास ली झोर फिर सडके को निकालने के लिए सूराख मरे 
अ्रदर घुस ग्रयां। छ घटे तक जूझने के बाद झ्याखिरकार वह लडके को 
मलदे से निकालने मे सफल रहा। जब उसे बाहर लाया गया, तो थकावट 
के मारे तिमोफ्ई बोल भो महों पा रहा था। बचाये गये लड़के के इृदगिद 
शोर मछाते लोगो को श्रावाें हो उसके फानो तक पहुच पा रही थों। 
तभो किसो ने तिमोफेई के कधे को थपथपाते हुए कहा 
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“है, बड़े ताकतवर हो। शाबाश !” 

उसने सुना वि लडके वा नाप शूरा निकौतिन है। छुछ श्राराम परके 
घह ज्षडके के पास श्राया। उसे भ्रस्पतास ले जाने के लिए स्ट्रेचर पर लिठापा 
जा रहा था। तिमोफेई को एक पोला सा चेहरा दिखायी दिया, उत्तके गात 
पर फत्यई रग का घडा सा दाश| था। यह उसने याद कर लिया। पर काम 
झभो खत्म नहीं हुप्ना था। इसरो को भो बचाना या। और उसने वेवत 
यही देखा फि क्से एथुलेस कार नुककड पर जाकर मुड गयो। 

झ्रौर श्राज यही शूरा निकीतिन, हट्टा-क्ट्टा भौर स्वस्थ, बेसी सिपे 
हुए जब उसके सामने से गुसरा, तो वह उसे रोके बिना नहों रह पाया। 

फुछ दिन थोत गये। मध्यान्तर के वक्‍त तिमोएई को वक्‍्शाप # 

दपतर में बुलाया गया। श्रदर घुसते हो उसने परफ्ती हवानोविच को कागर 
मोडकर बनायी गयी मोटी सो सिगरेट दातों मे लिये देखा। तिमोफ्ई फो 
देखते ही उसने मुह से सिगरेट निकालो श्रोर मुस्कराते हुए कहा 

“ बयो बुढ़ऊ, श्रभो जिंदा हो? लो, इन मये झ्रादमियों को समालो। हर 

४ शुक्षिया, परफ्नी हवानोविच ,” तिमोफेई ने कहा। “झप्ती सिदा 
हैं! और इन श्रादमियो को समाल लूगा।/ 

झौर तभी लोगो फे सामने हो, जिनसे दपतर भरा हुझा या, शूरा 
ने यहा 

“तुमने छिपाया क्यों कि तुम स्कोब्ेलेब हो? म तुम्हे पहचान नहाँ 
पाया। साफ करना। स सच कह रहा हू! सदियों से हम दोनो कितने बदल 
गये ह। ठुमने तो मुझे पहचान लिया, पर भ महीं पहचान पराया। पर ठुमते 
मुझे सडक पर कसे पहचाना ?” 

तिमोफ्ई नहीं कहना चाहता था कि उसने उसे गात पर बने दाग 
से पहचाना था। शिमति हुए थह कुछ घुदब॒दाया झोौर दपतर से बाहर निकल 
गया। श्रा और परफेनो हवानोविघ उसके पोछे-पीछे चल रहे थरे। 

जब वे घक्शाप के धातु शो चमक से जगमगाते शौतल हाल में पहुने/ 
तिमोफेई ने शूरा से फहा। 

“जो हुमा, सो हमा .प्रय यहा हम दोनो मिलकर दाम करेंगे! ! 
झौर उसने मालिक शोर उत्ताद के झदाझ भे श्रपता छोढठा मजबूत दाष 
लेथ के ठड़े इस्पात पर रख दिया। 


चसनन्‍्त 


मकान बुरी तरह से उपेक्षित पडा था। उस पर बमसवारी वा झयादा 
झ्रसर नहीं हुआ था। सिफ फहीं-कहीं पर शोशे झ्ौर घौखदे निकल गये 
थे। भोसों फी बौछार से झटारी और ऊपर फी मज्ञिल कुछ जगहों पर जल 
जरूर गयी थों। सदियों मे यह ग्रदगी से भर गया था, पाइप टूट गये थे, 
टयों भौर वाशबेसिनों मे हलके झूरे रण की बर्फ जम गयी थी , घरामदे गदगोी 
मिलो वफ से ढक गये थे, फश जगह-जगह पर दूट गया था, क्योकि सदियों 
से लकडिया इसो पर फाडी जातो थों, दीवारें धूए से काली पड चुकी यों 
झोर हर तरफ ठड झ्रोर सोलन को यू समाई हुई थी। 

मरम्मत फा काम खुद हो बड़े जोश झोर उत्साह के साथ शुरू किया 
गया। इस गदे काम के लिए इवान निकोलायेविच फो किसी ने नहीं बुलाया 
झोर झगर बुलाते भी तो उहे झ्राश्वय ज़रूर होता-सजन यया मजदूर 
का फास फ्रेग!। सकान फको भरस्मत करके इरामे झस्पताल खोला जाए 
सकता था। वह पझ्रच्छा श्रोर मत्तबत था। पर मरम्मत फे लिए ताकत को 
जरुरत थी। सब लोग दोडते दोडते बहुत थक गये भे, खास तोर पर कमि- 
सार, जिसे मं दित झोर न रात, कभ्ो भी दम लेने का भोका महीं मिलता 
था) 

मकान लोगो से भरा हुप्ला था। फहों यढुई काम कर रहे थे, तो कहाँ 
रगनेवाले। पर उनमे से कोई भी पेशे से बढ़ई या रगनेयाला नहीं था। 
वे क्‍्स्पताल पे हो कमचारी थे-डावटर, नर, यालटियर, नप्तंग प्रदली, 
झादि, जो माहे चढ़ाकर रपडने, धोने, रदा फेरने, रगने शोर सफाई करने 
मे व्यस्त थे। खुली हुई जिडक्षियों से शहर का शोर प्रदर धा रहा था 
सदियों के बाद पहलो बार घलनेवालो ट्राम शो घड़पडाहट, मोटरयाडिपो 
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फे भोंपुत्रों पी भ्रावात़्, गश्तो हवाई जहातो फी दूर से झ्ाती पर्रहिद। 
तोपो थी गोलाबारी का धमाफा। 

एप सुबह इबान निकोलायेविच ने सिर तक छूने से सनो एक न््तिग 
झदली से पुछा 

/४ डावटर कातोनिन पहा मिल सपते ह?” 

उसने बता दिवा। देर तक चोडी सीढ़िया श्लौर इतफे वाद काली 5 
रेलिगवाले तग जीना चढ़ने के बाद इवान निफोलायेबिय छत पर पहुपे। 
छत चौडो श्लौर सपाद थी। उसके एक क्िनारे पर एक मडवा बना था। 
शहर घाफो दूर तक साफ-साफ दिखायी दे रहा था। पाल छतो के सागर 
के ऊपर फहीं कहाँ शिखर उभरे हुए थे। क्षितिज बसंतकालोन, हरे-नीते 
फोहरे से छिपा हुप्ला था। सारी छत बमफ, लक्डी प्लौर फूडे के मिले-शुते 
मलब से पटी पडो थी।॥ 

डावटर कातोनिन गतो से इस हरे, गदे बख्तर को तोड रहे ये। हर 
चोट के साथ उससे कुछ टुकड़े सनसनाते हुए छिटक जाते थे। डावटर ने 
गरदन नहीं मोडी। इवान निकोलायेविंच चुपचाप खडे उनकी जोरदार 
हरकतो फो देखते रहे। तभी कातोनिन मे सीधे होकर जमो हुई बफ में 
गती मारो ओर हाथ फटकाते हुए पोछ्ठे सुडकर क्षिसी भी तरह फा प्राश्चय 
व्यकत फिये बिना इंबदन निकोलायेविच फो झ्लोर देखा श्रौर कहा 

“दिलचस्प फास है न, सहयोगी! शतान ले जापे उसे! पर इस 
बेहूदगी फो जल्‍दी से जल्दी हटाता होगा, क्योकि हसे यहा रहना और कार्मे 
करना है. 

उद्दोने हयेली पर थूक सला ्रौर फिर खान मशदृर जसे जोश से जमी 
हैंई घफ को तोडने लग गये। इवान निकोलायेविच हाय पोठ पीछे क्ष्पि 
फभो डावटर को देखते तो कभी नोचे फले शहर को। वह उसे इतने ध्यात 
से देख रहे ये कि मानो पहली बार देख रहे हो। घसे धपने जीवन मे वह 
पहले भो कई बार हस छत पर हरा चुके ये। कभी यहा एक रेस्तरा दुआ 
करता थां- हर समय घचहल-पहल से भरा शोर हसी-ठहाको से गूजता हुश्ना 

फातोनिन इधर उधर देखे श्रोर कमर सीधी किये बिना बफ तोड़ने 
से लगे ये। इवान निकोलायेबिच दबे पाव छत से घले गये। उनके साये 
को झुरिया और गहरी हो गयी थीं श्ौर विक्लता के मारे कया फर्ड 
रहा था। 


पद 


दूसरे दिन वह गोदाम भें श्रापे ओर थो हो कोने को झोर दिखाते हुए, 
जहा श्ौजार पडे हुए थे, उसके इचाज से कहा 

“मुझे सो देता पया कहते ह इसे? खर, झाप खद जानते 
हु वहा छत पर बफ साफ फरने के लिए / 

/ लेकिन झ्लापके हाथ, डाक्टर ?” दचाज ने श्रापत्ति फी। “नहीं, 
नहीं, श्राप रहने दोजिये। झापकफे बिना काम चल जायेगा। 

“पेरे हाथो को झ्राप चिता न कीजिये,” इवान भिकोलायेविच 
छचिल्लापे। “भ खूद उनको चिता कर लूगा। लाहये, दोजिये श्रोज्ञार। 
सम फर्मिसार से बात कर चुफा ह्‌। सब ठीक है।” 

फ्धे पर गती रखे और हाथ मे बेलचा लिये चह छत को तरफ चल 
पडे। घहा उहोने कातोनिन के दूसरी तरफ झपने लिए एक फोना चुन 
लिया। 

यह भरे से रग का मलबे फा ढेर था, जिसमे तरह-तरह को चोक्ञें 
जमी पडो थीं। किसो टूटो हुई कुर्सो का पर बफ मे से हड्डी फी 
तरह उभमरा हुआ था। इवान मिकोलायेविच ने धोरे-धोरे ग्रती चलाने 
फा झादो होते हुए काम शुरू किया। शुरू में हाथ बहुत बुखें। चोटें 
ठीक तरह नहीं लग रही थों, जिसको वजहू से वह बहुत थक 
गये । 

तब यह ढेर फी चोटो फो तरफ बढे। गतो से उहोंने उसमे सोढी सो 
बनायो शोर फ्रि बेलसे से फूडे योर बफ को नोचे फेंकने लगे। दो एक 
घटे काम करने के बाद बह एकाएक किसी सख्त घचीज़ से टकराया श्रोर 
बफ के नीचे से, जो हल्के से बाल मे ठउलक गयी थो, एक सिर दिखायी 
दिया। 

झाश्चय के भारे यह घुटनो के बल बठकर सगमरमर फे सिर को यो 
देखने लगे, जसे कि वह कोई झ्रजबा हो। और सचमुच यह झ्राश्चय फो 
बात थी भो। कहा जमे हुए सलबे का झ्वणनीय ढेर श्रोर फहा यह सुदर, 
तनिक गर्वोला स्त्री सिर | मूतिकार ने उसके बालों को जूड़े की तरह सजाया 
था। 

“४ सचमुच |” भाषा पोछते हुए वह खुदब॒ुदायें, “ किसो से फहो भो 
तो विश्वास नहों फरेगा। ठोक है, झागे फाम जारी रणें।” 
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भोौर वह बडे एहतियात से यफ श्रौर पत्थर फे टुफड़ों को हटाने-तोडने 
लगे, जिनके बीच मूति छिपो हुई थी। यह नोचे उतरते, पाना जाते, 
बठते , साथियों के साथ बातें करते, सगर विचित्र सौ बात थी कि वार 
बार श्पने बिचारा को छत पर मिली उस मृति बी झोर लौटता पाते, 
हालाक्षि हो सकता है कि वह इतने झ्रधिक ध्यान की पात्र नहीं थो। रोडाता 
बह ऊपर जाते श्रौर जब एक दिन एक नर्िंग झदलो ने उनके यदले पाम 
करना चाहा, तो उहोंने दूर से हो गतो हिलाते हुए गुस्से से कहा 

“कास को कोई कमो नहीं हे। जरूरत है, तो डाबटर फातोनिन के 
पास जाइये , यहा म भ्रकेला हो सब छुछ फर लछूगा।” 

पर एक दिन यह बर्फलि टीले से उतरकर डावदर कातोनिन ऐ पास 
श्रापे श्रोर एहतियात से उनकी बाह फोंची। 

“बया थात है, इवान निकोलायेविच ?” कातोनिन ने प्रूछा। 

/ झ्रापते मशविरा करना है ” 

“इसके लिए तो भ्राम शाम हम मिलनेवाले ह 

“नहीं, नहों, मशविरे पी यहा करूरत है,” इवान निशोलापेबिच ने 
बीच हो में थोक दिया। “ यहाँ दो फ़्दम पर। झ्रापसे अनुरोध करता है. 

वबातोनिन उनके साय जब उस कोने में पहुचे, तो उहें गदी बर्फ के 
बोच से निकला हुआ पुबसुरत सा घड़ दिखायी दिया, जो घूृए से बातो 
पडो दीवार की पृष्ठभूमि पर भ्रजीब ढंग से चमक रहां था। 

“ब्रया सोचते हु श्राप, क्सिकी सूति है यह?” इवान निकोलायेविच 
ने पूछा। “जानते हू, म थहा पर श्रचानक हो पुरातस्ववेत्ता बन गया 
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“द्वेरे दयाल मे यह दौनस है, इवान निवालायेविच,” जानकार के 
से लहजे मे कातोनित ने फ्हा श्रौर दो कदम पीछे हटकर हयेलो से भाएों 
पर झोट करके फिर देखने लगे। 

“मर भी यही सोचता हू,” इवान निकोलायेविच बोले। “ज्षिदगी 
भर मने किताबों में यही पढ़ा था कि बोनस समुद्र को लहरों के बीच से 
वेदा होती है और यहा भगवान जाने क्सिसे, पर पदा हो रहो है भौर 
पदा करनेवाला जोयस नहीं, बल्कि हाथ में भतो थामे हुए बूढ़ा संजन है। 
लेकिन फिर भी ऊम देनेवाला हो है। देखिये, मेरा काम जल्दों हो खत्म 
होनेवाला है. 
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४ शझ्ापका काम जल्दी हो रहा है,” कातोनिन ने ईष्यपृर्वक जवाब 
दिया। “श्र फिर भापके यहा वोनस भो है, जबरि मेरे यहा ऐसी कोई 
घोज्ञ नहों है।” 

उस दिन इवान निकोलायपेबिच धीरे-धीरे, थके हुए, पर सतोष के साथ 
मुस्कराते हुए विभिन भज्विलों से गुझ्नरे, जहा मरम्मत फा काम ज़ोरो से 
चल रहा था। हर दीज्ध उनका ध्यान सींच रही थी। कई बार वह फश 
की दरारो के बारे मे फुछ कहने के लिए रुके शोर दो नर्सों को, जिनके 
चेहरे मेहनत से लाल पड गये थे, सलाह दी कि उहोंने दरारों को भरने 
के लिए जो मसाला बनाया है, उसमे कुछ वानिश मिला ले। फिर 
उहोंने एक घबरायों हुई नसिग श्रदली के हाथ से ब्रश लेकर चौखटे को 
रगते हुए कहा 

४“ शाप लाइन ठीक से नहीं झोंच रही हु। देखिये, इस तरह ऊपर 
से शुरू करके नीचे श्राने पर खत्म करना चाहिए। भोर झापके करने से, 
देख रहो हू, कसी धारिया छूट रही ह? सब बराबर बराबर होनो 
चाहिए। 

एफ साफ सुथरे भौर श्रमी श्रमी रमे हुए वाड से उहोने कहा 

“ सब ठीक है। दिल को छूनेवाला है। हर चीज़ मोली है। इस रग 
के इस्तेमाल के लिए किसने कहा था?” 

लाल गालोवाली एक युवा वालटियर ने खनकतो श्रावाज़् से जवाब 
दिया 

#“ कामरेड सजन, दूसरा कोई रग था नहों, इसलिए नीला रग ही 
इस्तेमाल करना पडा। 

“मन श्रालोचना थोड़े ही कर रहा हू+” उहोने फहा। “उत्दे, बडा 
भ्रच्छा सग रहा है श्लोर मख्य चोज् है कि साफ है 

शाम को याना खाते हुए डावटरो के छोटे से डाइनिम रूम मे वह 
कहने लगें 

“ ग्रजीब घात है, वसत वसा ही भ्रसर कर रहा है, जसे कि फोई 
स्वास्थ्यगाह। देखिपि सडफ पर चलना कितना खशगवार हो गया है। लोग 
खश नज़र भ्रा रहे ह। चेहरे बचे बचे नहीं ह। बच्चे पेल-तमाशो मे लगे 
हू, डर सगता है कि रोलिय स्केटो से कसी फो कुचल न दें। लडकिया 

मुस्करा रही हू झौर खड़हर भो इतने पराय नहीं लगते, जसे कि सदियों 
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मे लगते ये। हवा की तो म बात ही नहीं करता मने देखा कि एक 
सकान से, जिसमे पहले शायद कोई दफ्तर था और जिसकी छत पर तरह 
तरह का लकडी को खुदाई काम का किया हुआ था, एक बुढिया मे पहले 
एक घड़ी सेत्त रखो, फिर उस पर एक छोटी मेज्ञ और रखो श्रौर तब उसके 
ऊपर सीढ़ी खडी फर, ऊपर चढ़कर झाष्टन से लकडी के काम फो साफ 
फर रहो थी। जसे कि कोई सरकस का तमाशा हो 
दिन बदिन मफान को हालत सुघरती गयो। साफ दिखायो दे रहा 

था कि सफाई का फाम सफल रहा है। पलगो के पास श्रप्ती अ्रमे रगी गयो 
छोटी भेजें छडी थीं, खिडक्यो के धुले हुए शोशे चमक रहे थे, नहाने के 
टव पहले की तरह हो जगमगाने लगे थे, याशबेसिनों से पाती बहने लगा 
था, सब सतुष्ट दिखायी दे रहे ये शोर याद कर रहे थे कि जब शुरू में 
उहे इतना उपेक्षित घर मिल्रा था, तो वे कितना डर गये ये। 

पिछले फुछ समय से सजन इवान निकोलायेविच को ठीक से नोंद नहीं 
श्रा रही थी। बसत मे बहू हमेशा ही जल्दी जाग जाते थे, पर इस बार 
तो नौंद बिल्कुल खत्म हो हो गयी थी। भोर होने तक वह लेटे रहे, फिर 
उठकर कपडे पहने झोर नमक लगो रोटो खायो, ताकि खाली पेट सिंगरट 
न पियें, श्रौर फिर सिगरेट बनाकर छत पर चढ़ गये। 

वहा यह स्कूली बच्चे की तरह पर नीचे लटफाफर रेलिंग पर बठ5 
गये ओर भ्रपनो खोजी हुई थीनस को देखने लगे, जो भोर के गुलायो 
उजाले से नहा उठी थी। बाकी मलबे को उहोंने कल हटा दिया था भोर 
श्रव मूति भ्॒पने चबूतरे पर उसो तरह शात खडी थी, जसे कि इन भयातक 
सदियो से पहले, जो न श्रादमियों भ्रौर न मूतियों, किसी पर भी रहम नहीं 
खातो थीं। 

शहर सुबह थे पारदर्शा उज़ाले के झग्निमय सागर में नहा रहा था। 
लगता था कि इमारतों पे! विशाल समूह से, जो क्षितिज के उस पार तक 
फले ये, कोई प्रकाशोष शक्ति पदा हो रही हो। शहर इतना युवा, इतना 
शक्तिशाली झौर इतना वासती था कि इधान निकोलायेबिच चलने वी 
झ्रदम्य लालसा का धहसास कर तुरत रेलिंग से कूद पड़े झ्ौर बड़े बड़े डग 
भरते हुए छत वर चलने लगे। हर बार भूति के पास झाकर उनके कदम 
रुक जाते। उहें सगता कि वह झम्ी उनकी हास््यास्पद धनुभूतियों, उनरे 
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बेडौलपन भ्रौर इस समय, जब सब लोग श्रभी सोयपे हुए €, उनके तेज्ञ 
डग भरते हुए चलने पर खिलखिलाफर टहस पड़ेगो। 

लेक्नि सुबह इतनी सुहावनो थी कि वहू कभी बढ जाते, तो कभी 
फिर चल पडते भोर सिगरेट पोते हुए सोचने लगते ज्ञिदगी , शहर, लडाई झौर 
उन लोगो के बारे मे जिनको ज्ञिदगी उहोने खून से लथपय मेज पर 
बचायी थी। वह सोचो लगते कि कसे इतने दिनों तक गतो झौर फावडा 
हाथ से लेकर मलबे, कूडे शोर बफ के ढेरों को हटाते रहे ये। 

मृति के सामने रुककर उहोंने धोरे से कहा 

“तुम्हे पता है कि पश्रादमी कितना भज़बत है! उसकी स्वतत्र 
इच्छा शक्ति से बढकर शव्तिशालो वुनिया मे फुछ नहीं है। श्र 
प्रतिभाशालो कितना है! उसो ने ऐसे शहर का निर्माण किया, ऐसी मूत्ति 
फी रचता फो | कुछ टुच्चे कमोने यह सब बरबाद करना चाहते ह। कोशिश 
करके देखें तो! पता चल जायेगा कि फौन जीतता है! " 

# झपनो मेहनत के फल को देख रहे ह्‌ क्या?” पोछे से कमिसार को 
जानो पहचानी झ्ावाज्ञ श्रायी। “मृत्ति बडी शभ्रच्छी है। मुग्ध हो गये हू षया 
इस पर, डावटर ? आज इतनो जल्दी उ5 गये। ” 

डाक्टर फर्सिसार फे साय साथ चलने लग्े। घह शमिदगो महसूस कर 
रहे थे कि कमिसार ने श्रचानक पहुचकर उनके विचारों को भाष लिया 
था। उसकी निश्छल हसो का जवाब देते हुए उहोने कहा 

“छोडिये, म॒ुग्ध होने के लिए इसमे ऐसी क्या चोस है? कधा टेढा 
है श्रोर हाथ फा जोड भो निकल गया है 

# हुवान निकोलायेबिच , श्राप सजन फे दष्टिकोण से देख रहे ह क्‍या २” 

/ झवश्य , सजन के दृष्टिकोण से,” इवान निकोलायेविच ते कहा और 
फमिसार का हाथ पकड़े हुए छत से जाने लगे। फमिसार इस समय श्रच्छे 
मूड में था, पयोकि वह जानता था कि प्स्पताल निर्धारित समय से दो 
हफ्ते पहले खुल जायेगा। “ 


बूढा सिपाही 


वह बहुत बूढा था श्रौर उसकी झ्रार्खे बहुत कमज़ोर हो गयी थीं। सब 
लोग छुली जखिडक्षियो के पास खड़े थे। वह भो पास झाया, पर फुछ भो 
न देख सका। तब उसने झौरो से पूछा 

/ मुझे भी बताना, वहा क्या हो रहा है।” 

“वहा, शहर के बाहर, कहीं धर झासमान मे धृझ्मा उठ रहा है। 
सफंद धूए के पहाड़ जसे बड़ें बादल। सूर्यास्त की यजह से उनके किनारे 
गुलाबी हो गये ह्‌। झौर श्रव घुत्रा नीला बनता जा रहा है; वह प्राधे 
झ्राकाश तक छा गया है / 

४ थ्राग लग गयी है कया?” उसने पूछा। “जमनो ने लगायो है” 

“हू,” जवाब मिला। 

हवामार तोपा का रक रक्‍कर गोले बरताना श्रभो जारो भा। 

९ शामा का सारा थक्‍त वह नकक्‍्शों के सामने वठा बिताया बरता 
था। वह पुराना सनिक भ्रष्यापक, भूगोलवेत्ता और प्राविष्यारफ पा भोर 
उसके पास बहुत नवशे ये उनकी रगधिरगी लाइनों, तरह-तरह की घरातत 
सूचक परिरेखाशोों झौर विचित्र उमारो से उसे हमेशा एक तरह वा सुरुत 
मिलता था। इन नोले डिज़्ायनों , कत्वई घब्बा भौर नीली पीली पद्टियों से वह 
झपने शक्तिशाली देश कौ सहान, सरगमियों से सरी, स्वतत्र भौर विस्तर 
विक्ञासमान सिदगो को देखा फरता था। उसे पता था क्षिं श्सि तरह शात 
बसाल यह नक्शा यदलता जा रहा है। 

लेबिन इस समय वह लेनिनप्राद वे श्रात्पास की जगहों वा नरशा 
देख रहा था। परेशानों के मारे उसके साथे पर यल पड़ गये थे होर नवर 
बधी-युझ्टी तथा उदास थी। 

बहोँ पारा हो से सशोनगनों की गरज सुनायी दे रही षी। 
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/ जहों, यह नहों हो सकता,” उसने झपने झ्राप से पहा, “नहों हो 
सकता। ” 

भावेग में झाकर उसने मेग्नोष्ताइग लेस को नवशे पर फेर दिया और 
स्वे-लये डग भरता पमरे भे चहलफ्दमी फरने लगा। 

“झौर फरना भी क्सिके हवाले है? नाज्ियों के! बेवकूफ, प्रसभ्य 
झौर बच्चो श्रौर भ्ौरतो के हत्पारे फासिस्टों फे हवाले ” वह 
बडबडापा। “हा, हा, ये गुडियाश्रो फो तरह खदपसद जमन जनरल 
हृतताम करने में बरे नहों है, उहें लडना झ्राता है. लडाग प्राता है ?” 
झगले हो क्षण वह चिल्ला पडा “< दुस्साहती कहीं के, उनको सब योजनाएं 
लुटेरो का झासा ह। उनका एफ ही उद्देश्य है श्रधा बनाना, हथियार छीन 
लेना झौर हौसला गिराना नहों, यह नहों होगा! हमे घकमा नहीं दिया 
जा सकता रूसी जनता बयहकावे मे नहीं श्रायेगी। लेतिनप्राद झ्रापको 
नहों मिलेगा। 

वह बिस्तर पर लेट गपा, पर नोंद नहीं पझ्रायो। यह झपने पूरे तन-मन 
से उस लड़ाई फो सहसूस फर रहा था, जो नगर फे इृदगिद छिडी हुई 
थो। प्रा्खें मूद कर वह उन सभी शातिमय जगहों फो देखने लगा, जहा 
उसने जवानी फे दितो मे फमराडर फे तोर पर युद्धाभ्यासों मे हिस्सा लिया 
था। ये शात फोने श्रव एफ के बाद एक फ्रके झाग फे धूए मे शायब हो 
रहे थे श्लौर हालांकि सोचते हुए सी डर लगता है, हो सकता है कि दुश्मन 
के टक भव शहर के छोर तक यद प्राये हें। तब प्रेनेड फेंकने लायक 
ताकत उसमे झ्रभी वाक्ती है। यह फम देखता है, यह ठोक है। पर वह 
यह नहीं पूछेया कि दुश्मन वितने ह। वह पूछेगा वे फहा हू”? पर नहीं, 
यह मुमकिन नहीं -हमारी पाक सड़कों और चोराहो पर जमन पर फभो 
नहीं पडेंगे! कप्नी नहीं! 

हवाई हमलो के समय वह बचावस्यल मे छिपने नहों जाता था। घर 
के ऊपर हवा थर्रा उठतो थी, छत बग के टुक्‍डों से बजने लगतो थी, 
खिडकिया झनसना जातो थीं और धर इस तरह हिल उठता था कि मानो 
सकडो का टप्पर हो। लेकिन वह यही कहा करता था 

#*उडो, उडो, जल्दी तुम्हारा भी काल झा जायेगा ” 

लडाई छखिच गयी थी। दुश्मन ने लेनिनप्राद पी दीवारों के पास हो 
मोर्चा बाघ लिया था। सरदिया झा गयी थीं। धर मे ठडक झौर प्रघेरा 
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था। लोहे की छोटो सी श्रगीठी से जलती हुई गीली छिपटिया ही कुछ 
गरमी देतो थोीं। बूढ़ें की सेहुत दिनोंदिन यराब होती जा रहो थो। वह 
एक पुराने फबल के सोचे पडा रहता था श्रौर सारी ज्ञिदगी उसको कत्पता 
की श्रायों फे सामने से गुश्र जाती थी। यह लबी, मेहनत से भरी, दिल 
चत्प स्िदगी थी श्रौर श्रयर उम्र ज्यादा न हो गयी होतो श्लौर कठिनाइयों 
न बढ़ती, तो बह काफी देर तक जिंदा रह सकता था। पर पश्रव उप्तके 
हाथ पाव फ्मज्ोरी से जकड गये थे श्रौर इस छोटी सी भ्रगीढठी के तिए 
लकड़ी भो दूसरे लोग फांड दिया करते ये। छू.द यह इस बच्चां जते वाम 
से बहुत थक गया था। 

यह फेवल श्रपने शहर के बारे में सोचा करता था, महान; प्रद्वितीय 
श्रौर शानदार लेनिनग्राद के बारे में। 

भावुकता के क्षणो मे जब वहू पिछलो सिदगी के बारे में उदास मन 
से याद करता, तो मेज्ञ की दरास से सोते की घड़ी निकाल लैतां प्ौर 
देर तक उसे हाय में पफड़े रहता। यह घडो उसे मिलिशिया ट्रेनिंग स्वूल 
में भ्रच्छे काम के लिए इनाम के रूप में मिलो थोौ। यहा उसने बहुत समय 
तक पढाया था श्रौर बहुत से कुशल श्रौर घहाढुर भ्रफसर तथार ढछिये थे 
उसे उनके मुस्फराते चेहरे, उनका जदान जोश झौर उत्तेजनापुण बातदोतें 
याद श्रातीं। और श्रचानक वहू भी अ्रपने को जवान, धोड़े पर सवार» 
पहाशे पर चढ़ते, फाकेशिया फे दर्रों को लाधते, पेंनिल प्रपातों का भ्रानद 
लेते जिज्ञास मानचित्रकार, घुमबकड़ भौर पहाडी युद्धों के इतिहास के 
विशेषज्ञ के रूप में देशता. क्तिने साल बीत चुके हू तब से [ 

वह बहुत क्मतोर हो गया था। शव वह सूप खाते हुए घम्मच भी 
मुश्फ्लि से पक्‍ड पाता था। उसे येटो खिलातो थी, वही उसे मोर्चे को 
घबरें भो सुनाती थी। 

“ हट रहे हू, पीष्ठे हट रहे हु;” यह गहरी सास लेता झौर बड़े बष्ट 
से झपतो प्ररीव क़रीब भधो श्ाणों से खेटो की शोर देखता। 

मवात के दूसरे किरायेदारों का कहना था कि बूढ़ा भय उयादा दिन 
बा मेहमान नहीं है। 

उस ऐतिहासिक सुबह को झपने-हपने कमरों से प्राइमस-चूल्हे जलाते 

में ध्यस्त प्रोरतों भ्ौर यढ़े सिपाहो को सड़वी को गुष्ठ प्रजीब सी ध्ावादं 
शुनायों दीं। बूढ़ें के कमरे से शारी को धभावात झा रही थी। इसके बाद 
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धुल्हाडी फी प्रायवात् श्रायी प्लौर बाद मे गाना भी सुनापो दिया हा; 
पमरे में फोई गा रहा था। शब्दों फो पकड़ पाना सुश्विल था और फिर 
शायद इस गाे से कोई शब्द थे भी नहों। यह एफ तरह का बेसुधी प्ोर 
सतोष से भरा गुनगुगना था। 

सब सोचते थे कि बूढ़ा क्‍्पना प्रुराना फबल पश्रोढ़े पडा हुआ है , शात, 
प्रसहाय ध्ौर क्मज्ोर। 

थेटी दरवाजे फे पास शह्ाथो भ्ौर बुछ क्षण पान लगाकर सुनतो खडी 
रहोी। पर जद झावपिरफर दरवातवा खोला, तो देखा कि उसवा बंढा, 
यीमार पिता झारी से लक्डी फाट रहा है भौर एुछ गुनगना रहा है। हा, 
यह उत्ती की श्रावाह़ थो। उसको भाणोें चमक रहो थों झ्लौर हालाफि यह 
पुराना फटा भोवरफोट पहने था, ऐिर सो क्सो सरदार पी तरह महान 
लग रहा था। 

“दचापा , यह तुम्हें वया हो गया है?” डरते डरते देटी ने सवाल दिया। 
४ तुम उठ क्यों गये? झ्ौर यह क्या काट रहे हो? तुम्हे तफलीफ हो रही 
होगी | ” 

बाप ने बेटी फी झोर देखा ध्ौर धोरे धोरे, साफ श्रौर ऊची प्रावाज्ञ 
में पूछा 

/ तुमने श्राज रेडियो सुना है? “ 

# नहीं तो, लडफी ने जवाब दिया। “कया बात है?” 

प्रोर अचानक युद्गा एक हाय में भझारो झोर दूसरे से लकडी का दुकडा 
यामे हुए क़रोब-करीबव उछल पडा। 

“ तुमने नहीं सुना? सारो दुनिया सुन चुकी है और तुमने नहीं सुना। 
मास्तो के नक़्दीक जमनों को हरा दिया गया है, ये पाक में मिल गये 
है, टुफडे-टुकडें हो गये हु बदमाश दुस्साहसी फहीं बे ! मने बहुत पहले 
कहा था फि थे केवल डाकुओ फीो तरह लड सफ्ते ह। भला यह भी फोई 
तरीक़ा है? यह बेहयाई है, लुटेरापन है! बेटी, श्रब वे धूल चाट रहे 
हू, समझ रहो हो लेनिनप्राद उहे फश्ती नहों मिलेगा। भसुछसे ऋिय 
लेटा नहीं जा रहा या। इसलिए जब मने यह खबर सुनो तो उठ खड़ा 
हुआ। “हमारी जीत जिंदाबाद !” चिल्लाने के लिए उठ छडा हुआ। यह 
लेटे हुए तो चिललाया महीं जा सकता था, समझ रही हो न तुम ?” 


क्षण 


फुछ ऐसे भी क्षण होते हैं, जब हमारे ध्ासपास मी प्रकृति सहसा 
प्रपनो सपूण जीवनदायो शक्ति, भ्रपनी समूची काति, प्पने पभ्रक्षय वर्भव। 
प्रनूठेपन श्रौर अ्रपने उन ग्रस्ख्य रुपो मे हमारे सामते प्रकट होती है, जो 
उस क्षण में हमे एक्मात्न झौर केवल हमारो ही भ्नुभूति फो पहुच के भोतर 
सगते ह। 

श्रौर इसे श्रनुमव करने फे लिए न तो महासागर के तट पर ताड के 
यूक्षो के कुज की श्रावश्यकता है, न बादलों से घिरे विलक्षण पयतों की ही। 
इसके लिए जिस देश था स्थान पर हम जमे ह, पहा के भूदश्य का छोटा 
सा श्रश ही बाफों है। यह भूजवक्षों का झुरमुट या विशाल मदान भी हैं। 
सकता है, जिस पर शरदकालोन कोहरे से घिरा श्रासमान काफी नीचे शुक 
धाया है। यह अनुभूति शहर या बाग मे भो पायो जा सकतो है, जहा 
पेडो की शाखा के बीच से ट्रामगाडियो की घटियों और मोटरगाडियो के 
भोपुझो को श्रावाज्ञं हम तक पहुचती ह। हम वहाँ भी क्‍यों न हा, हैंएं 
कहों इस गभीर क्षण का साक्षी बना जा सकता है। 

शोर चीज़ो की प्रकृति मे श्रौर सूजन फो श्रतिम गहराइयां को घोजनेवाले 
शिल्पी को एकाग्रता मे रगो और शदो के सूक्ष्म श्रतर एकाएक उस 
वास्तविय' श्रद्धितीय क्षण से प्रभिभूत हो जाते है, जिसे हम प्रेरणा के नाम 
से पुफारते हु। 

यह क्षण, जीवन ये” प्रस्फुटन का यह प्रूण अनुभव, जिससे नौजवान 
घ्यक्ति का, जिसने भ्रमो झप्ती जाना है कि उसके लबे पय में सबसे मुध्य 
वा है, जीवन मे इतना कस साक्षात्कार होता हैं, फभी कभी घरम भोर 
झत्यत उद्धत रुप में प्रकट होता है। झायद इसी को हम कारनामा 


इठहते हू। 


पृछड 


इसो सिलसिले से म प्रापतों एए सामूलो सो लडकी, जेंया स्तास्पूक 
के बारे भे बताना चाहता हृ। 

वह नौवथीं फक्षा में पढ़ती थी। सेहत ठोव न होने से उसे दूसरे साल 
भी उसो कक्षा से रहना पडा था। यह इसका एक सबूत है कि वह देखने 
में भी बहादुर नहीं सगतो थी। झोौर सचमुच शहर की झ्ाम लडकियों से 
शायद उम्र पर सबसे झाखिर मे ही नज़र पडती। यह छोटे फद को और 
दुबली , जसा कि उसके नाते रिश्तेदार ओर जातपहचान के लोग उसे कहते 
थे, लटको थो। उसका चेहरा सुडोल, नामक झोर निष्प्रभ, भ्राखें बडी 
झोर नोलो श्रौर घरोनिया पतली तथा लबी थों। 

वह झ्रो से श्रलग दौखने से वचतो थी, क्योकि उसे श्रपनो शारोरिक 
कमी का बहुत ध्रहसास था। उसका एक पर लगडा था, जिसका उसे घहुत 
दुव था ध्ौर उसे वह कभो नहीं भूल पाती थो। इसलिए बह श्रपनो उम्र 
फो लडकियों बी तरह खेलकूद भो नहीं सकतो थी। वह ने दौड सकती थी, 
न नाच सकती थी। लगडापन - यह एफ ऐसा शब्द है, जिसे जवान लडकिया 
सुनना पस॒द नहीं करतों। 

संगर यह सरहमपट्टी करने के काम से काफो कुशल थो। उसने नर्सिंग 
का प्रारभिक फोस किया था। बह लेनिनप्राद फे निकट एक कस्बे में रहतो 
थी, जिसके पास एक छोटो सी नदी बहतो थो। फ़स्बे भे समो घर छोटे- 
छोटे थे झौर वडी इमारत के नाम पर सिफ एक विशाल फारषाना था; 
जो ऐसी क्लि जसा लगता था। कस्बे मे चहलपहल झोर नये जीवन का 
ज्ोत भी वही था। उसका [लगातार विस्तार हो रहा था श्रोर उसका 
फभो ने रुफनेवाला शोर दूर दूर तक सुनायी देता था। 

पर मेहनत पी नियमित सरगमियों से भरपूर ऐसे छोटे कर्ये में भी 
लोगो के सपने बडे शहर के निवासियों से कम महत्त्याकाक्षो नहीं होते। 
वसत की शामा को उसको फिज्ञा नोजवानों को श्रावाज़ों, उन के कहकहों 
धोर नाचगानों से गज उठती थी। कोई नहों फह सकता कि अगर तुफान 
को सी तेच्ी से वे समपकर औभौर विपत्तिया लानेवाली घटनाएं इस हस्से 
को भो न घेर लेतों, तो इस स्कूली बालिका फा जीवन पझ्लागे फसा रहता। 

हिदटलरी दरिदा द्वारा हमारे देश की सोमा पार फरने थे पहले ही 


दिन से जेया को भो दूसरो स्वयसेविकाओ्रो के साय फौजी जीवन अश्रपनाना 
पडा । 
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दिन दुस्‍्वप्ना की तरह बोतने लगे। तोपो की ग्रश्गडाहट फ्मी नहीं 
रुक्‍तो थो। क्ताव-कापिया, स्कूल, सर-सपाट्टे, मस्ती को शामे दूर की 
बातें लगने लगीं। बिजलो यी वत्तिया ग्रायत्र हो गयों-शाम्र होते हो हस्वां 
शरद के सोसम की बरसातों , उदास और उद्याऊ रातो के झ्धेरे मे ड्व जाता। 

भौर यह अपने उन हाथो से, जिनसे स्याही के धब्बे फुछ ही दिन 
पहले जाकर पुरी तरह घुल पाये थे, धायलो वे पटद्टिया बाधती, खून से 
सनी हुई उनकी कराहे झौर प्रताप सुनती , दवाइमा खिलाती; ढाठस बधातो, 
फ्भी कमी पत्तहिम्तत मरीक्षो पर चिललातों भी श्रौर झ्रपने झ्रापको कटे 
के ऊपर उठो श्राधी भे उड़ते रेत के कण जसी भनुभव करतो। 

इससे पहले उसने मदान मे, खट्टे मे रात कभो नहीं ग्रितायी थी, कभो 
इस तरह झपते थले को ऊनी झ्ोवरकोट से सटाकर झौर हाथों को उप्तरो 
बाहों मे घृप्ताकर गरमाने को कोशिशें फरते हुए कई कई घटे गीलो शमोत 
पर नहीं लेटी थी। भ्रव उसको दुनियां वही पी, जो उसके इृदगिद थो। 
बाकी दुनिया का कोई प्रस्तित्व नहीं घां। उस दुनिया से उजाला था, गर्मो 
थो, खुशिया थीं श्रौर इसमे, जो श्रव है, उसमे केवल कष्ट श्रौर 
फठिनाइया ही देखो हु, जिनके बारे मे वह सोचतो थी कि झोर महों सह 
पायेगी । पर इसे छोड़कर वह शोर कहीं जा भो महों सकती थी। 

तग शोर जल्दबाज़ों मे खोटी गयी खाइयों मे लगडाते हुए चतती। 
झौर गोले मदानों मे रेंगतो, बुरो सरह से भोगो श्रोर ठड से ठिद्ृरतो वह 
तब मन हो मन फूलो न समाती, जब कोई दद के मारे मुश्किल से हिलते 
होठों से फुसफुसाते हुए कहता “शुक्रिया, प्रिया” यथा “भरे ठुम कितनी 
छोटी हो!” कुछ, जो उम्र में बडे थे, उसे बहन फहकर पुकारते ये। 

वह हन सिपाहियो श्रोर कम्राडरो के फामकाज फी नहीं समझ पाती 
थी, णो दिन रात हथियारों, थलो, हमभंगोला से लदे उसके इंदगिद प्रात 
जाते रहते थे। जब भो कभी पास में कोई गोला फटता, वहू बहुत डर 
जाती , उसका धमाका देर तक उसके काना से गुजता रहता और पर एपाएक 
क्मसोर शोर सोमियाई बन जाते। 

वह्‌ इतनी थक गयी थी कि खाई की दीवार से गाल टिकाये हुए जमोन 
पर बढे बढठे ही सो गयी। पास ही से उसका थला, गस-सास्क झोर कठोरा 
पड़ा था, जिससे उसे लिए थोडे से उबले हुए झ्ालू साथे गये ये। वह 
सरहमपट्टिया करने के भध्यातर से सो रही थी। उसने सपता देखा कि उनके 
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स्कूल में उत्सव है, जिसमे उसके समी साथी शझाये ह्‌॥ फूलो फो भरमार 
है। तभी फोई पटाले छोड़ने लगा। झाससमान से लाल और हरी पतर्गें उडने 
लगीं। घाद में यडा सा नारंगी रंग फा चाद उगा और सभीो स्टेशन को 
झोर चल पडे। स्टेशन साफ-सुयरा और फूलों, क्षड़ियों श्रादि से राजा हुश्रा 
था। गाडी से बहुत लोग उतरे थे श्र सभो हस रहे थे, मश्ाक फर रहे 
थे। बाद मे वहू फहीं उड़ी थो भोर सपने में ही हस पडी थो, ष्योकि 
उसे भायां की फही बात-तुम भ्रम्नो बड़ो हो रही हो! -गाद भा गयी 
थो। लेकिन रेलगाडों, जो तरह तरह फे फूलों से सजो हुई थी, एकाएफक 
बहुत सारी फालो मोटरगराडियो से बदल ग्रयी, जो उसे छुचलने के लिए 
णडणडाती हुई चारो तरफ घूमने लगीं। वह उनके बीच में दोड रही थी 
झोर नहीं समझ पा रही थो कि ये काली भोटरगाडिया सज्ञाक फर रही 
हू या सचमुच उसे कुचलना चाहतो हू। उनका शोर इतना झ्धिक बढ़ गया 
कि उसको शब्राख खुल गयी। 

एक मिनट तक वह याद न फर पायी कि वह फहां है। भ्रधेरा हो 
चुफा था, चारो शोर ज़वदस्त शोर मचा हुआ था, ग्रोलो के फटने को 
झायातें समशोनगनों फो तडतडाहट से घुलमिल रही थीं। हाथ दीवार फे साथ 
दवा रहने से सो गया था झ्ौर उसमे सूहया सी चुम रही थीं। वह 
झपने झ्ापको इतनी भ्रसहाय, प्रकेलो शोर ठडे, मिट्टी के खट्टे मे परित्यकत 
लगी। रात सद और भयावह थो। उसने शझपने झासपास लोगों की भीड़ 
फो महसूस किया झोर उनकी बहुत सारी भ्रावातज्ञो और दूसरे तरह तरह 
के शोरो के बीच केवल इतना हो समझ पायो कि ज्षबदस्त लडाई शुरू 
हो गयो है। तभी फोई चिल्लाया “जेयगा, घायल के पट्टी बाधों ” 

झोर उसकी एक सहेली कसी घायल को सहारा देते हुए लापी) वह 
बोरी वो तरह उसके परों के पास गिर पडा। लेकिन ध्यान से देखने पर 
उसने पाया कि यह हाथ से टामो गन को कसकर दबा रहा है श्लोर पधेरे 
में भो उसको झआाखें लगभग चमक रही ह्‌। [वह जानतो थी कि यहू चमक 
दद फी है, जिसे वह दात भोचकर बदोश्त कर रहा है। वह झटके से पूरी 
तरह होश से झायो झौर पिछले दिनो से उसमे जो झद्भुत फुर्तो ब्रा गयी 
थी, उससे धायल को दौवार से टिकाया झौर पट्टी घाधने लगो। चोट उसके 
क्धे भे सगो थी। जेया ने उसके खन से गोले श्रोर चिप्रचिपे ओवरक्ोट 
से डरे बिना उसे झपनी बाहों से लेक्र पट्टी फो फ्सा। टामी गन को उसने 
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सावधानी से भपने पास रख लिया, ताकि वह झडगा न बने पश्रौर साय 
ही मौका पडने पर, जब धायल को हटायेंगे, श्रधेरे मे तुरत पायो भी 
जा राके। 

जब उसने पट्टों बाध दो, घायल ने ज्ञोर से सात लो भोर बुछ नहीं 
कहा। केवल दाया हाथ ही हर समय हिलता रहा, मानों वह देखते रहना 
चाहता हो कि वह सही-सलामत है श्रौर फहीं यह भी घोरे धोरे वायें हाय 
जसा म॑ हो जाये, जिसे छते भी डर लगता था। 

कुछ न कुछ बाते फरते रहने के लिए उसने घायल के मिट्टी से सने 
झौर पसीने से गोले चेहरे के पास॒ झुक्कर कहा 

“बहा, लडाई के भदान में क्‍या हालत है?” 

“दघराव हालत है!” घायल ने एकाएक स्पष्ट झ्रावाठ में कहा। 
“हा, खराब हालत है,” उसने फ्रि दोहराया झतौर चुप हो गया। 

# बया बात करते हो!” थघह आशक्ति स्वर में बोलौ। 

इस स्पष्ट झ्रावात्र से यह विचलित हो उठी। वह जाती थी कि 
धायल सिपाही श्रभी शमी उसने जो भुगता है, उसके प्रभाव में झाकर 
हालत को निराशाबादो दष्टिफोण से ही देघता है। ग्रोतियों का चतना 
प्रपने चरम पर पहुच गया था। लगता था कि श्रभी इस फाली, दलदली 
झोौर ध्रधरो ज़मौन पर भी ग्रोलिपो फी बौछार शुरू हो जायेगी। 

लेक्नि राकेटो के उज़ाले में उसने देखा कि फ्शे वहां से। जहां 

गीलिया सनसना रही थों, कुछ पालो छायाए था रही ह। जो उप्तरी 
घग़्ल से होते हुए पास के गढ़ो मे फूदकर कहीं ग़ायव हो जा रहीं हूं। 

यह सहम गयो। उसने खाई के गिनारे से सिर ऊपर उठाया झौर 
वाद से उससे लगभग बाहर निफ्लकर झधेरे से चारा तरफ नजर 
घुमायी। लोग सौधे उसकी तरफ बढ़े झा रहे ये। थे शुक्‍्कर पशौर त्तिर 
फो फ्धों फे घोच छिपाये हुए चल रटे थे। उनसे से जो सब्से भा 
था, पह उसको खाई फे पास श्राकर रक्क गया, शायद यह देखने बे 
लिए कि उसे फादा तो नहीं जा सकक्‍ता। 

“बहा यया हो रहा है?” उसने प्रूुछा। “जाप पोग कहा जा य्दै 
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पे उसके टौक ऊपर पडे सिपाही ने, णो इससे शोर भी ऊचा पस्तग 
रहा था, फटी भ्रावाद्ध से फ्हा 
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/प्न स्वक्‍सेविका नस है। सावधानी से, यहा ग़ठा है,” जेया ने 
जवाब दिया। “वहां फया हो रहा है?” 

“बहा हालत वियड गयी है,” सिपाही ने कहां शोर उसके हाथ 
की बंदूक कुछ झजीब ढंग से हिल गयी। “जमन गोलिया चला रहे ह 
धोर शायद फोई भो याको नहीं बच पाया है “ 

“४ तुम्हारे कमाइर बहा ह?” उसने उसका श्रोवरफोट पकडते हुए 
पुछा। 

/ क्माउर भारे गये है,” सिपाही ने लगभग न सुनायी देनेवाली श्रावाज्ष 
मे जवाब दिया शौर झुककर उसका छोटा सा गरम हाथ दवा दिया। 
/ भझ्ने मत पक्‍डो, झोर देखो भागों यहा से, नहीं तो सारी जाओझोगी [” 

झौर एक ही छलाग से यह झधेरे मे णो गया। वह पास थी खाई 
में कूद गया था। 

"या हो "या है?” उसो अपने से पुछा। “वे भाग रहे ह, भाग 
रहे ह। श्रौर उनके पीछे पीछे जमत श्रा रहे ह। प्रभी वे यहा पहुवेगे 
शोर हरा सिपाही की तरह सबसे नझ्ददोक फो खाई से कूदेंगे, प्र श्रागे 
झोर श्रागें, शहर फी तरफ, प्रौर फिर सब खत्म 

एक पूरा गिरोह पास झा गया था। राकेट के उजाले मे इन हिलती 
छायाझ्रो को देखकर गुस्से और दद से उसका पुरा बदन काप गया। पया 
किया जाये? उसने रात्रिकालीन धिस्तार फी देखा, जो इतना उजाड, 
उदासीभरा झौर श्रतहोन था, कि उसके सामने वह पुछ भी नहीं थी, 
या थी मी तो घास के उस तिनके की तरह, जिसे पहले ही भोले का 
छोटे से छोटा टुफडा जला देगा। 

पर प्रयानक उसने महसूस विया कि वह इस रात से भी, जो उस 
पर भोत यरपा कर रही थी, इस काले विस्तार से भी, जो उसे 
डराकर दबा रहा था, बदूदों सुकाकर भागते इन बड़े लोगों से भो, और 
उस प्रदश्य दुष्ट दुश्मन से भो, जो राकेटो से इस शअधेरे में उजाला कर 
रहा है झोर इतने ज्ञोरदार और भयानक दंग से लगातार गोतिया घला 
रहा है, श्रधिक ताकतवर है। 

किसी चोज़् ने उसके दिल फो दबाया, पर यह न डर था में दद। 
यह उस सपो जसो उड़ान को झनुसूति थो, जिस पर वह तत्व खद भो 
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हस पडो थी “म श्रभी बडो हो रही है!” उसके परा में प्रनजानों दढता 
श्रा गयो, उसके छोटे हाथा ने कसकर मुद्दिया बाध लॉ। वह कस 
प्राश्चयजनक श्रहसास से कापी श्रव कुछ भी हो! उसे श्रव परवाह नहीं 
थी कि गोलियां चल रहो ह, कि गोलो के टुकडे उसके सिर के ऊपर से 
उड रहे हू, कि यह छोटी शौर फोर है, कि वह फ्माड करना नेहों 
जानतो। यह घह क्षण था, जब उसका सारा धदन कसी चरम उत्साह 
से श्रोतप्रोत हो गया था। यह छोटी सो स्कूली लडकी जोबन को बारे मे 
क्या जानतो यो? और श्रचानकू वह समझदार, उद्धत, निम्म भौर बेहद 
गर्वीली बन गयी। और बेरहम भो। उसते टामौ गन उठायी झौर उनके 
सामने सोघधो खडो हो गयी, जो पीछे हटते हुए लगभग उसके पास ही प्रा 
गये थे। 

“ठहरो |” बहू इतने तेज झोर इतने दृढ़ स्वर से घिल्लायी कि सब 
के सब खडे हा गये। उसने श्घेरे मे टामौ गन से खाई के क्मारे किनारे 
पुछ गोलिया बरसायीं। 

“ठहरो !” वह फिर चिल्लायी भौर उनकी तरफ भागी, जो झक गये 
ये, पर समझ नहीं पा रहे थे कि यह ऊबड खाबड़ मदान में भागतो लगडो 
लडकी उनसे कया चाहती है। ये पास झ्रापे। वह उनके चेहरे तो नहीं देप 
पायी , पर इतना अवश्य जान गयो कि थे सब उसे देख रहे है। उनके पोछे 
से उसने श्रधरे मे से शाते भ्रौर लोगो फो भो देखा। 

“हहरो [” वह एक बार फ्रि चिललायो। “भाग रहे हो? मुझे 
यापतत देखूगो, तुम लोग क्से बहादुर हो! बढ़ो आगे! 

भौर धह टामौ-गन उठाये खड़ो हो गयो। उसे शुछ याव नहीं था कि 
वह षया यहूं रही है, क्या फर रही है। उसे सिफ बडे घ्येष में, उस 
धनुभूति मे विश्वास था, जिसने उसके सारे शरीर से हलचत पंदा पर 
दो थो। झौर थे, यानी ये हाफते हुए सिपाहो, श्राज्ञाकारी को तरह, शेसा 
कि उसे लगा, मुड गये। वह उनके साथ साथ, घापस उधर बढ़ रही थी, 
जहा से गोलिया सनसना रही था भोर गोले उड रहे थे। 

वे प्रगले गिरोह तक पहुचे। उसने एफ छोटे कद धोर मौजवान जती 
हास्पननक दाढ़ोवाले सिपाही या थधथा पकडा। 

“कहा से झा रहे हो? कहा थे तुम लोग?” 

/ बहा, उसने हाथ से दाों श्रोर दिजाते हुए फ्टा। 


पृरण० 


/ ज्ञलो बापस ! ये भी कया तुम्हारे साय ह? सभी वापस ! फुर्तो से!” 

कसी ने जवाब नहों दिया। समौ धीरे धोरे वापस मु गये श्ौर अरब 
यह टामो गन हाथ से फ्सकर पकडे हुए, लगभग मुस्कराते हुए उहे लिये 
जा रही थी। यह पद भो नहीं जानती थी कि वह मुस्करा रहो है श्रौर 
झधेरे मे कोई इसे देप भो नहीं पा रहा था। उसने एक के बाद एक फरके 
कई गिरोहो फो थापस भोडा। झौर सीधे उनकी खाइसो तक, जिहे उहोने 
पुछ हो समय पहले छोडा था, ले गयो। 

“पघहा बढे थे न? झ्रब पोछे एक कदम नहीं!” उसने झादेश दिया। 

उसने यह महीं यहा कि पीछे हटे तो मार डालूगो , पर वह पूरी तरह 
जानती थो कि प्रगर कोई सचमुच पीछे हटा, तो वह गोलो चला देगी 
श्रौर फुछ भी उसे नहीं रोक पायेगा, क्रि ये थके-भादे , उदास सिपाही उसका, 
उसको ताक्‍त का, उसको इच्छाशविति का श्रौर उस छोटी स्कूली लड़की 
का विरोध करने को हिम्मत नहीं करेंगे, जिसे गीले श्रोवरकोट , जिसके 
कालर से उसका गला छिल गया था, तेश् चसने झौर ग्रत्यधिक उत्तेजना के 
फारण सास लेने से भो कठिनाई हो रही थी। 

शायद उनके चारों तरफ, सवाददाताओ्ो की भाषा में, मक था। शोर 
बात ऐसो ही थी भी। एक बार उसके बराबर चलनेवाले सिपाही ने उसे जोर 
से धबका देकर ज़्मोन पर गिरा दिया झौर उनके सिरो पर इतने क्षोर 
का धमाका हुझा कि लगा कि सिर इस चोट से टुकडे टुकड़े हो जायेगा, 
पर दूसरे हो क्षण वह फिर परो पर खडी थो झोर यहू, जिसने उसे गिराया 
था, शमिदा होते हुए कह रहा था 

४ म्वाफ फरमा, बहुत क्षोर से धक्का दिया। नहीं तो बच नहाों पातों। 
चोट तो नहों लगी है?” 

लेक्नि उसने जवाब नहों दिया और पोठ झुका कर झांगे बढ़ चली। 
उसने खाइयो का चक्कर लगाया, धायलो को मरहमपट्टी को, ध्यान रखा 
कि कोई पीछे हटने फो कोशिश न करे, पूछा कितनी गोलिया बाक्ती रह 
गयी ह, उधर गोलिया चलायीं जिधर से लगातार राफ्रेट और गोले घरस 
रहे थे, ज़मौन से चिपकी हुई खड्डो मे लेटों रही, पत्थरों झौर लोहे के 
टकड! से हाथो को छोलतो हुईं ठडो ज्मोन पर रेगी। रात थो कि प्ृत्म 
हो होने को न श्लातो थी। 


पृद्द१्‌ 


गोता की बौछार री पहीं। ्लोर से घमाया फरतों हुई धुरगें फटों, 
बहुरगी रेखायें वनातों हुई गोतिया उसके ऊपर से गुजरों। 

खाई के श्रधाधकार में जोर से हाफते हुए एफ नौजवान से उसने प्रृष्टा 

“तुम्हें मालूम है कि! बटालियन या हेडय्वाटर कहा है?” 

“उठे छुछ नहीं मालूम,” उसके पीछे से किसी की श्षावात्र भ्रागी। 
“क्यो क्‍या बात है, फामरेड बमाडर 7?” 

इस जवाब से पह श्राश्वयचफ्ति हुई। उसको कामरेड कमाडर प्रुकारते 
हू! शायद जब ये लोग उसे दिन फो, तेज़ धूप थी रोशनी मे देखेंगे, तो 
खब हरोगे। फिर भी उसने कडकती श्रावाज्ध से फहा 

“ तुम जानते हो कि हेडबवाटर कहा है?” 

/ जानता हूु। लेक्नि वहा जाया श्रव बहुत मुश्किल है 

“तुम्हे वहा मेरी एक पर्चो ले जानो होगो। सुना ?” 

“सुना, कामरेड पमाडर !” सिपाही ने फहा। ” लिएिये। ” 

उसने नोटबुक तिकाली और सक्षेप मे लिखा कि तुरत किसी भ्रफ्सर 
को भेजें। 

सिपाही थाई से निकला झौर प्रधेरे मे खो गया। रात फत्म नहीं हुई 
थी। हड्डियों को चौरतो ठडी हवा चल रही थी। प्रा्खे फुछ नहीं दे पा 
रहो थौं। थकावट के मारे हाथ पर जवाब देने लगे थे। पहले मिनट का 
जौशीला उत्साह ठडा पड चुका था। गिरकर सो जाने की इच्छा हों रहीं 
थी। लेक्नि यह टामी-गन को धुटनों के बोच रखें बठी रही भ्रौर गोलावारों 
की गरज से यहरी हुई साभने देखतो रहो झौर निविकार भाव से कहीं पीस 
ही टकक्‍राती हुई गोलियों फी सदसताहट को सुनतों रही। 

घाद से उसने झ्पनी बची छूची इच्छाशवित को समेटा भोर जमुहाई 
लेकर श्रपनी खाइयो की जाच करने के लिए रेंगते लगी। सिपाही लेटे हुए 
थे, घुटना फो छाती से लगाये बढें थे, फुप्तफुसा रहे ये, खात्त रहे ये, 
गोलियां दाग रहे थे भौर फभो कभी धायल होकर चिल्ला रहे थे। 

उसके सामने फ्माडर खडा था। ला, पेटिया पहने, कमर पर 

रिवात्वर बाघे, घोडे चेहरे वाला और झार्खे स्िकोडे हुए मातों जी 
देख रहा है, उस पर विश्वास न कर पा रहा हो। 

“ क्माड क्सिके हायो में है?” खाई के मोड से सठी , टामी-गन हां4 
मे लिये उस लड़की यो देखते हुए उसने पुछा। दो बदी-बडी श्रा्खें उसे 


| 


पर 


पोल्या 


अधेरे मे एक बेडील सी झ्लौरत, जो मिर पर बड़ा फ्लालनों रुमात 
पहने हुई थी, उससे टकराकर डर के भारे चिल्ला उठी 

“हाथ, कोन है यहा?” 

“मे हु!” सीढ़ियों पर बठी लडकी ने फहा। “मर हूँ पोल्या ॥! 

४“ तू भागती फ्यो महों? खतरे का श्रलाम नहीं छुन रहो है? प्भी 
मेरे सिर पर दस गिरेंगे ! 

“उहीं का तो मझे इतज्ार है.” पोल्या ने शातति से जवाब दिया। 

#४ इत्तज्ञार कया करना है? बचावस्यल की झोर भाग! / 

“मेरा काम यहाँ है। झ्रौर तुम भ्रब॑ जाझो, नहीं तो सचमुच मारी 
जाझ्रोगी  / 

“हा, हा, जातो हू। देखो उसे, सीढ़ियों पर बढी हुई है- कितनी 
निडर है। !” 

/# निडर नहीं, बल्कि टीह लेनेवालो हू।” 

सौढियो पर बढे हुए पोल्या बडे ध्यान से श्राकाश को देख रही धो, 
जिसमे सचलाइटें एक दूसरे को काट रहो थीं, राकेट फूटकर लाल फ 
को तरह बिखर रहे ये, चलती गोलियों वी सुनहरी लकीरें रात्रिकातीन 
ध्रासमान के मोले गुबद भे ज़ाफर ग़ायव हो रहो थों भौर हन सब के ऊपर 
इश्मत के जहाज़ो की गूज छायी हुई थो। पूरे बदन को सिकोड़े हुए #ह 
उस भधानक सनसनाहट, गड़गडाहट और शझाग को छपाछुप का इंतज़ार 
कर रही थो, जो श्रमो शुरू होनेवालो थी, झोर यह सबसे पहले वहां 
पहुंचेगी , ताकि इलाकाई सुरक्षा विभाग को सिग्रलल दे सके कि बस वहां 
गिरा है। 


वृदड 


सिर को झपने दुबले फ्धों के बीच सिकोडफर झाखें भूदे हुए बह बढतो 
हुई सनसनाहट को सुत रही थी। श्रचानक्त सडक पर कोई ऐसा जोरदार 
धमाका सुनाई दिया कि सिर फटता लगा। कानो श्रोर छाती पर गरस 
हवा का थपेडा लगा। पोल्या डगमगातो हुई खडी हुई और उधर भागी, 
जहा श्रभी ग्रमी दोवारें गिरो थीं श्रोर धृए का झनबिखरा बादल छाया 
हुआ था। रात्त के शधेरे से नये खण्डहर साफ साफ दीख रहे थे। ताज्ी 
टूटी दीवार को नोके कालो पडो हुई थीं। सडक पर तरह-तरह के टुकडे , 
टूटे शोशे , कृडा-करकठ , झ्लादि फले पड़े थे। एक मिनट बाद हो वह पडोस 
के किसो घर से टेलीफोन पर दुघटना के पम्ाने को सुचना दे रही थी। 
झोौर फिर तुरत खड॒हरो वे' भ्रधकार की तरफ लपबी, जहा से चौखने, 
कराहने और रोने फी श्रावाज़ ञझ्रा रही थीं। 

श्र ऐसा लगभग हर रोश हुआ करता था। कोई भी पोल्या से जल्दी 
यम गिरने को जगह फा पता नहीं लगा सकता था, इतनो बहादुरी से फाम 
था घायलों को इतनो सेवा महीं कर सकता था झर इस तरह सारी राते 
हिलतो हुई दीवारो, गिरते हुए शहतीरों श्लौर भयभोत तथा ददनाक चेहरों 
के डोच नहीं बिता सकता था। बच्चो को तो वह खास कुशलता के साथ 
खोद निकालतो थी। 

कप्नी फ््तो उल्टो हथेली से पसोना पोछते हुए वह बठ जातो झौर दूर 
से बचाव टोलियो फो फाम फरते देखतो। ढहे हुए घर, अधेरे में डबा हुमा 
नगर, लोगों के हाथों मे हिलती हुई लालटेनें- यह सब उसे भारहीन, 
भ्रस्तित्वहीन शोर श्रभूतपुव लगता। 

झोर पहले कितनों ग़ज़ब कौ रातें थीं-शातिमय, झशियो से भरी 
हुई, द्राम फो रोशनियो से जगमगातो, नाच-गानो श्रौर नौजवानों फे फ्हक्हो 
से गूणती हा, यह सब था और झागे भो होगा। मगर इस समय 

“यह फ्या, भ इतनी देर से घढठो क्यों हु?” वह भ्रपने झ्राप पर झल्ला 
पडतो झोर खड़ी होकर फिर से मलबा हटाने से मदद करने लगतो। 

वह बेहद शात, दठदूसकल्प झौर मश़बूत बन गयो थो। श्रद उसे किसी 
भो बात पर हैरानी नहीं होतो थी। 

एक दिन दौडते हुए श्लाकर उसने चादनी के उजाले से देपा कि एक 
दहे भकान से बहुत ऊपर, मानो हवा मे, एक झौरत केवल शमीत से ही 
दोवार के इत्तिफार रो सलामत रहे हिस्से से सटो हुई फोने से पडो है किसी 


है ॥ 2.4 


बुत या मुर्दे को तरह। उसके दोनों हाथ दीवार वे रहे-सहे टुक्डा पर टिके 
हुए थे। पोल्या टकटफों लगाकर उसकी शमौझ्ध के सफद धब्यें यो देखता 
रही। बह यही सोच रही थी कि विस तरह उसे जल्दी से जल्दी वहा 
से निकाला जा सकता है। 

दूसरी बार श्रस्त व्यस्त बालोबालोी एफ जवान श्रोरत से, जो प्रपते 
बच्चे को सोते से चिपकापे हुए थो, उसका सामना हुआ। घमराव से ड्रो 
६६ शोर श्रपने बच्चे फो बचाने वे! लिए श्रातुर वह सब फुछ भूलकर इस 
रूप से सारे शहर में दौड सकती थीो। पोल्या ने उसे भ्रपतों बाहों में लेकर, 
सिर पर हाथ फरते हुए कहा 

“ ग्रव डरने फी कोई बात नहीं, सब छत्म हो गया है” 

४ बया ? क्‍या छत्म हो गया है?” वहू श्रोरत बडबडायी। 

“सब कुछ,” पोल्या मे कहा। “सब छत्म हो गया है। श्रव डरने को 
मोई बात नहीं। बढो, श्राराम करो। धमो म तुम्हें छुछ श्रोडातो है. 

झ्रौर यह शात हुई श्रौरत को एस्बुलेस फैद्ध मे ले गई। 

यह दुबतों पतलो, हलके से भाश्ययें से मरी बडी श्रा्ोंबाला लड़पी 
ते जाने कितने घायलों श्रौर श्रपाहिजो को उठाकर ले गयो थी, ने जने 
किततो. को उसने ढादूस बघाया या, हौसला बढ़ाया या भोर समयातुकूल 
विनोदपूण बातों से हसाया था। 

“दोल्या, श्रव तुम जल्दों हो श्रपनो जयन्ती मनाप्रोगी,” एक बार 
सहेलियो ने उसे कहा। “तुम्हारे द्वारा बचाये गये लोगो की सप्या जल्दी 
ही सी तक पहुचनेवालतों है।” 

बमवारी के बाद गोलायारी शुरू होती थो। इसमे शोर उतना नहीं 
होता था, पर भ्रघेरे मे सडक पर से घायलों को उठाना, जबकि सर के 
ऊपर गोलिया सनसना रही हो, पझ्रासान काम नहीं था। लेक्नि वह इ्तियों 
धायल लोगों को श्रपनी पीठ पर उठाकर ले गयी। 

उस पघिनोनी, ठडी झोौर हवादार शाम को तो जो धावा हुँसा। 7ह 
विशेष रूप से निमम था। पोल्या रेत से भरे बकसा के पोछे दीवार से सी 
बढठी थो और उसके सर के ऊपर से गोला के दृकडे घर पर बरस रहे 
थे। इंटो दा घूरा झड़ने लगा धौर टूटे हुए शोझे तया पतसस्‍्तर फे टुडे 
सडव पर गिरने लगे। तमी पास ही से किसो के फराहने वी श्राधा् आ्राषों 


१८६ 


सडक घोरान पडी थी। सिफ हवके वुफ्के राहुगीर हो ज़्मोन पर लेठते, 
उठकर घर को तरफ भागते और फिर सडक पर लेटते दोख रहे थे। 

पोल्या ध्यान से सुनने लगो। फोई सचमुच पास ही में कराह रहा 
था। घह सतकता के साथ उस तरफ दोडी। नपे गोले की रोशनी से सड़क 
जगमगायो । वह तुरत लेट गयी। गोला फुटपाथ पर गिरा था और उसके 
धमाके को प्रावाज देर तक उसके कानो से गूजती रहो। उसका दिल धकथक 
कर रहा था। पोल्या को सकान के पास एक युवक पडा दिष्ायथी दिया। 
उसे लगा कि उसने उसको पहले भो कहीं देखा है। मगर फहा ? हा, 
फुटबाल के सच में, जिसे उसने पिछले वसत से देथा था। फीरोजे की 
तरह फा हरा सदान। चारो तरफ हसी। रगबिरगी बनियाइनें। जयानो। 
सूरज। मोहक सगोत। झ्ासमान से रूई के फाहो जसे बादल। श्रौर यह 
नौजवान । उसके सायी चिल्ला रहे थे 

४ एं हाफ्बक, डटे रहो!” 

अ्रब घह झचेत पडा था। जब पोल्या ने उसका श्षप्म टटोला- उसकी 
जाघ में गोले का टुद्डा लगा था-तो वह झौर ज्ञोर से कराहने लगा। 
उसके पट्टी बाधते हुए पोल्या ने कहा 

/ हाफबक , डटे रहो! सुन रहे हो?” 

नौजवान शान्त हो गया श्लोर उसने उसे उठने मे मदद दो। पर वह 
चल नहीं राकता था। वह क़रोब-फ्रीब पूरा पोल्या पर झुका हुआ था शोर 
वह लाल लबी तलवारो द्वारा चोरे जाते श्रधेरे मे उसे ले जा रही थी। 

पर शायद इस यार के बम से सडक , मकान भ्रोर सब कुछ दो भागों 
मे बट गये थे, वयोकि पोल्या बेहोश हो गयी थो। यह मुलायम घास के 
भदान में पडो थी और फोई अ्रमजानी झावास्त उसके कानों से पह रहो 
थी “ऐ हाफ्यक, डटे रहो!” पर वह न हस सकती थो शोर न हिल 
ही! सकती थी। “थहु मेरा श्ठठानवेवा पायल है,” उसने ना मालूस क्यो 
पह बात सोचो श्रौर किर भ्रचेत हो गयपो। पर झपने हाथ मे वह उस 
नोजवान का हाथ पकडे रहो, जो पास हो में गिरा पडा था। 

बाद से जब लोग भाये, उन पर झके, तो पोल्या ने साफ, क्डकक्‍्तो 
प्रावाप्ष मे कहा कटी 

“उसे ले जाइपे, उसकी जाघ बुरी तरह ” झऔर झ्ागे 
बोल सकी। 


पृ 


बुत या मुर्दे को तरह। उर्यके दोनो हाथ दीयार के रहे-सहे टूकड़ो पर टिक 
हुए थे। पोल्या टकंटफी लगाकर उरावों शमीज्ञ के सफद धब्बे यो देखतो 
रही। वह्‌ यही सोच रही थो कि विस तरह उसे जल्दी से णत्दी वहा 
से निकाला जा सकता है। 

दूसरी बार श्स्त व्यस्त घालोयालो एफ जवान झोदत से, जो भर 
बच्चे को सोने से चिपकाये हुए थी, उसका सामना हुप्रा। धमाके से डरी 
हुई और भ्रपने थच्चे फो थाने थे! लिए ग्रातुर वह सब कुछ घूलकर इप 
रुप मे सारे शहर में दौड़ सकृती थी। पोत्या ते उसे भपनी बाहों में लेकर। 
सिर पर हाथ फेरते हुए बहा 

/ अब डरने फी कोई बात नहीं, सब उत्म हो गया है!” 

/बया ? बया खत्म हो गया है?” बहू श्रोरत बड़बडायी। 

“सब कुछ, ” पोल्या ने कहा। “सब खत्म हो गया है। भ्रब डरने वी 
फोई बात नहीं। बढो, श्राराम करो। धमी म तुम्हें पुछ श्रोढाती हूँ 

श्रोर वह शात हुई औरत को एम्बुलेस येद्र से ले गई। 

यह दुबलो पतलों, हल्के से भ्राश्वय से भरो बडो श्रातावाली लडकी 
न जाने क्तिने घापलो शोर श्रपाहिजों फो उठाकर ले गयी यो, न जाने 
क्तिनों को उसने ढाढस बधाया या, हौसला बढ़ाया था भोौर समयातृरूत 
विनोदपृण बातो से हसाया था। 

“पोल्या , श्रव तुम जल्दी ही पश्रपनी जयन्तो सनाओोगी,/ एक बाए 
सहेलिया ने उसे कहा। “तुम्हारे हारा बचाये गये लोगो की संध्या जती 
ही सौ तक पहुचनेवाली है।” 

थमबारी के बाद गोलाबारो शुरू होती थो। इससे शोर उतना नहीं 
होता था, पर श्रश्षेरे मे सड़क पर से घायलों को उठाना+ जबकि सर के 
ऊपर गोलिया सनसना रही हां, भासान काम महीं था। लेकिन वह दरशियो 
घायल लोगो को श्रपनो पीठ पर उठाकर ले गयी। 

उत्त पघिनौनो, ठडो भौर हवादार शाम को तो जो धावा हुशा। वह 
विशेष रूप से निमम था। पोल्पा रेत से भरे बकसा के पीछे दीवार से सटी 
बठी थी भौर उसके सर क॑ ऊपर से ग्रोलो के टुकड़े घर पर बरस रहे 
ये। इंटो दा चूरा शडने लगा धोर टूटे हुए शीशे तया पलस्तर के दुकर्ड 
सडब पर गिरने लगे। तमी पास हो से कसी के फराहने को झावाज्ञ झापी १ 
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सडक वीरान पडो थो। सिफ इपबके दुबके राहगीर हो ज़मीन पर लेटते, 
उठफर घर को तरफ भागते और फिर सडक पर लेटते दोख रहे थे। 

पोल्या ध्यान से सुनने लगोी। फोई सचमुच पास हो में कराह रहा 
था। यह सतकता के साथ उस सरफ दोडी। नये गोले को रोशनी से सडक 
जगमगायी। वह तुरत लेट गयी। गोला फ्टपाय पर गिरा था शौर उसके 
धमाके पी भावाज्ञ देर तक उसके कानो से गूजती रहो। उसका दिल धक्घक 
कर रहा था। पोल्या फो सकान के पास एक युवक पश दिखायो दिया। 
उसे लगा कि उसने उसको पहले भो कहीं देखा है। मगर कहा? हा, 
फुटबाल के मच में, जिसे उसमे पिछले वसत में देखा था। फोरोसे पी 
तरह फा हरा मंदान। चारो तरफ हसी। रगविरगी बनियाइनें। जवानतों। 
सूरज) मोहफ सगीत। झ्ासमान से रूई के फाहों जसे घादल। श्रोर यह 
नौजवान । उसके साथो चिल्ला रहे थे 

“ऐ हाफ्बयक, डठे रहो!” 

प्ब यह अ्रचेत पडा था। जब पोल्या ने उसका जख्म टटोला -उसकी 
जाघ मे भोले का टुक्डा लगा थां-तो वह और ज्ञोर से कराहने लगा। 
उसके पट्टो बाघते हुएं पोल्या ने कहा 

/ हाफबक , डटे रहो! सुन रहे हो?” 

नौजवान शान्त हो गया श्रोर उसने उसे उठने से मदद दो। पर यह 
चल नहों राक्‍्ता था। वह कफ़रीब-क्रीब पूरा पोल्या पर झुवा हुआ था शोर 
वह लाल लबी तलवारो द्वारा चोरे जाते अधेरे मे उसे ले जा रही थी। 

पर शायद इस थार के यम से सश्क, सकान और सब कुछ दो भागो 
से बट गये थे, क्योकि पोल्या बेहोश हो गयी थो। वह मुलायम घास के 
सदान मे पड़ो थो और कोई श्नजानी प्रावात्ष उसके फानों से फ्ह रही 
थो “ऐ हाफबक, डठे रहो!” पर वह न हस सकतो थो झोर न हिल 
ही सरती थो। “यह मेरा श्रदानवेवा घायल है,” उसने न सालूम व्यों 
यह बात सोची श्रौर फिर भ्रदेत हो गयो। पर अपने हाथ मे यह उस 
नोजयान का हाथ पकड़े रहो, जो पास हो में गिरा पडा था। 

वाद मे जब सोग भाये, उन पर झुवे, तो पोल्या ने साफ फ्डकती 
भावज मे कहा 


“उसे ले जाइये, उसको जाघ बुरी तरह” शोर ब्लैक 
बोल सको। 


पृद्दछ 


#४पर,” किसो ने अधरे मे कहा, “उसवे पर में छोट लगो है।” 

उसने नहों सुना। मुखायम घास के मदान में यह किसी से कह रहो 
थो 

/ मुझे सर्दों लग रहो है। घास क्तिनी हरो पश्रौर ठडी है ” 

उस रात उसने झोर कुछ नहों देखा 

लेकिन वह दव गयी! जब वह पहली बार होश में प्लायो, तो 

सचमुच ही दिन बहुत सुहावना श्लोर धूप से भरपूर था और खिडकिया से 
बाहर बड़े भडे हरे चोड दिखायी दे रहे ये। 


नया इन्सान 


वह षडा हुप्आ हाफ रहा था। उसके चेहरे से स्पष्ट या कि यह झुप्तताया 
हुआ भोर परेशान था। 

४“ सम झ्ापकफो यडो मुश्किल से खोज पाया। इस श्रधरे मे तो श्रादमो 
भ्रपा घर भो न पोज पाये,” टोपी से बफ झाडते हुए उसते कहा। 
“ क्षब्चाघर यही है न?” 

“हा, यही है,” जवाब मिला। “एयो कया बात है?” 

“क्या बात है? वहां ग़लो में एक भ्रौरत को यच्चा होनेवाला 
है, यह यात है / 

“आप कोन ह? ” 

“म राहगोर हू। रात की पाल्ों से लौट रहा हू। चलिये, जल्दी 
करिये। मे प्रापको दिखा देता हू। देखो, क्या क्या होता है। म श्रा रहा 


था भोर घहा वह झोर मेरे श्रलावा शौर कोई नहों पर म॒ दाई 
तो नहीं हूँ || 47 


एफ मिनट बाद इरोना, प्रदलो श्रौर यह भरादसी तेज्नी से बफ के छेरो 
पर चल रहे थये। चारो तरफ घना शअ्रधेरा था। मकान फाली चट्टानों पी 
तरह लग रहे थे। कहीं एक भी रोशनी नहीं थो। वफ तूफान को तरह 
उड रही थो। हवा मे बफ को धूल समायी हुई थी। लगता था कि सडक 
पर जामूसो के पारदर्शी, ठडे झौर तेद्ध साये दौड रहे ह। 

बफ के एक ढेर के पास वे सब बठ गये, एक दूसरे की पीठ से पोठ 
टिकाये हुए। कहों नुबकड़ के पोछे से एक जसी पतलो सनसनाहट को झावाज 
निफ्ट झायी , जो लगातार बढ़ती जा रही थी। तभी गोले के फटने का 
धमाका सारी सडक पर गूज गया। एक घर से जमी हुई बफ की लडिया 
गिरों और पघनझनाहट के साथ ज़सोन पर टकराकर दुट गयों। 


पृष६ 


“कहीं उसे न लग जावे!” इरीना ने बहा। 

“नहीं, यह दूसरों तरफ पडी हुई है। बहा पोजिये,” राहगीर ने 
पहा। “उस ख़भे फे पोछे खोजिये। स भ्रब घला। देख रहे ह, भ्ाज क्तिते 
गोले बरस रहे हू। फहीं भारा ने जाऊ। 

इरीना प्रसुतिविशेषज्ञ नहीं थी। उसरो डपूटो अ्च्चाओं को भरतो करने 
फी थी। लेक्नि इस समय रात थे वयत यहा जाता पडा, जहा गोले फट 
रहे थे श्रोर कच्चा को कसी भी प्लीमत पर छोजवर उसकी मदद फरनी 
थी। यहा इतझ्ार करने से कोई फायदा न था। मदद के लिए प्लौर बोई 
नहीं श्रायंगा। गशब को सुनसान रात थो-तूफान, सर्दी श्रोर ऊपर से 
ग्रोलाबारी भो। सिर के ऊपर से गोले सनसनाते हुए गुजर रहे थे। इरीता 
अर्दली फे साथ बफ वे' कभी इस ढेर को तरफ भागतो, तो कभी उस ढर 
की तरफ। यार बार रक्‍कर यह कुछ सुनने फो कोशिश कर रही यथी। 

कफराहने की श्रावाज्ञ दापीं तरफ से भायी। थे उघर लपके। झ्ौर सचमुच 
ही पर्भे के पोछे, जसे कि उस झादमी ने बताया था, एक घंर की दोवार 
से पीठ टिकाये, बद पाटक के पास बफ पर एक झौरत बढठो हुई थी। 
इरीना ठीक उसके सामने घुटनां के बल झुझ गयी। भौरत ने झ्पने गरम, 
फापते हाथ से उसका हाथ पकड़ लिया। 

सचमुच उसे क्षब्चाधघर ले जाने के लिए देर हो चुकी थी। प्रसव शुह् 
हो गया था। वह फटते गोलों को रोशनी से भ्रालोकित फाली संद रात 
को बफ पर एक नये प्राणी को जम दे रही थी। इरौना मे घारो शोर 
देखा। सब तरफ सप्नाठा था। घफ कालर के प्रदर तक धुसे जा रहो थो। 
चेहरे पर हवा थपेडे मार रहो थी, हाथ ठड़े हो गये थे झौर घबराहट डे 
सारे दिल इतनी झोर से घक्वक कर रहा था कि वहूं उसे साफ्न्साफ सु 
सकती थो। लगता था कि यह लेनिनग्राद नहों, बल्कि वोई दौरान, भ्धरा 
रेगिस्तान है, जिसमे वुश्मन के गोलो के धमाकों के साथ बफ वा तूपान 
उठा हुआ है। पूरो तरह से बद फाटक को खटजटाना, क्षिती यो सहायता 
के लिए बुलाना बेकार था-सडक सुनसान थी। भुवह तक हो सकता है 
कि एफ भो झादमी यहा से नहीं गुज्षरेगा। 

झोर यहा, इस श्रधकार मे, हवाझ्ो के लिए हर तरफ से छुलो जगह 
पर यथा जीवन पदां हो रहा था। उसे बचामा था, सर्दों, श्रधेरे श्रोर तोषों 
के गोलो से उसे छीनना था। उसके कानों तक प्रभो गोलिया घताने यां 
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फ्टने पी ध्रावाें नहीं पहुची थों। इरीना उस झोरत की ऐसे सहायता कर 
रही थी, मानो यहू सब कसी फपरे से हो रहा हो, जसे कि हमेशा होता 
है 


उसने दोनां हायो से बच्चे फो ऊचा उठाया, भानो श्रधेरे से पिरे 

झपने महात शहर पो दिया रही हो। यह उसे, गम-गम , रोते हुए लोयडे 
को प्रपने फर के फोट से श्रदर सीने से चिपकाये हुएं ले जा रहो थी। यह 
उत्त बफ पर चल रहो थी, जिस पर से प्भो कोई नहों गुत़्रा था। 

उसके पीछे झ्ददली का सहारा लेकर एक बडी, प्ध फडफडाती चिड़िया 
वी तरह कच्चा चत रही थी। यह बफ के ढेरों पर बार-बार गिर पड़तो 
थी भ्रौर उसके सूझे हुए हाठ बुददुदा रहे ये 

] ९। पद ह॥। 


झदलो, जो काफो थक गया था शोर परेशान सगता था, केवल यही 
दोहराता रहा 

“प्भी पहुचते हूँ, प्वव थोडी ही दूर रह गया हैं / 

तूफान उनके चेहरों पर सूखी बफ की बौछार पर रहा था। कहीं 
भयानक धमाके के बाद टूटे हुए फाव झनझताकर भिरे। सगर वे रात, 
सर्दों प्रोर गोताबारी के पिज्ेताशों फो तरह चलते गये। 

मा थो पता था कि लड॒पी पदा हुई है। यह फभी-क्तमी इरोता फी 


तरफ हाथ बढ़ातो, मानो उसे रोकना घाहतो हो, पर फिर से हाथ नोचे 
कर देतो। 


भ्राधिरकार जब्चाघर ञ्रा ही गया। और जब ज्च्चा को पलंग पर 
लिटा दिया गया भौर उसके इदगिद लोगो की भोड लग गयी, जो उसके 
घदोवस्त में सदद दे रहे थे, उसने इरीना को झपने पास बुलाकर सूखी 
सो, फुसफुसातो भ्ावाज् मे कहा 

“आपका नाम कया है?” 

” किसलिए जानना चाहतो हू?” इरोना ने पृछा। 

“जानना चाहती हू!” 

“मेरा मास इरोना है। पर मेरा नाम जानकर श्राप क्‍या करेंगी?” 

“मे झपनी लड़को पो यह नाम दूगी, ताकि यह झापकों हमेशा याद 
रफे। झापने उसे बचाया है... झ्लापका बहुत बहुत शुक्रिया 

धौर उसने इरीना को तोन बार चूम लिया. इरीता मुह फेरकर 
रो पडो। मगर क्यो रोयो, यह यह छ,.द सो नहीं जानती थी। 


मुलाकात 


वह विचारों मे खोया जमी हुई बफ से ठके फुटपाय पर तेज़ी से चला 
जा रहा था। फभी कभ्तो उसकी नज़र श्रधेरे में "वे हुए शाम के, सरदिया 
के, लडाई के ज़माने के घरो पी तरफ चली जाती। खड॒हरो की 
बगल से गुज्षरते हुए भी उसने चाल धीमो नहीं कौ। पर चोडे दरवाज़ा 
वालो एक इमारत के पास श्राकर उसके पर बरबस णक गये। यह बाल 
थियेटर फो इमारत थी। कभो इसकी दोवार। के अदर क्तिना शोरशराबा 
झ्रौर चहलपहल होती थी, क्तिनो उल्लासपृण झ्रावाज़ें सुग्र्यी देती थीं, 
क्तिनी मुग्ध श्रौर चमकती श्रार्खे स्टेज की श्रोर देखतो थों , छोटे दशक क्तिने 
हप श्रौर उत्साह फे साथ तालिया बजाते थे झौर बडे छोग -इस शानदार 
थियेटर के प्रतिभाशालों कलाकार - बच्चो के प्राह्मादित चेहरा को देखकर 
अ्रपते फो धय मानते थे। 

मगर शझब सब सुनसान श्रौर उज़ाड पडा था। केवल पोस्टरा और रग 
उडे बाग़ज्ों के टुकडे ही प्रधेरो सडक पर फडफडा रहे थे। घोकक्र निर्देशक 
ने कदम तेज्ञ फर दिये। उसको कल्पना मे कुछ ही समय पहले तक यहा 
हसो-मज्ञाक से सग्न, वडे बडे ह्राईमो के सामने बढठे सेक श्रप करते भौर 
उसी चाव के साथ प्रपती भूमिकाश्रो फो दोहराते फ्लाकारा के चित्र उभर 
झाये, जिस चाव फे साय इस बडे शहर के घाल मागरिक स्टेज को उनकी 
ज्िदगी फो देखा करते थे। 

कुछ कलाकार चले गये थे झौर कुछ. बडो थेरहम स्पष्टता के साय 
उसे वे दो कलाकार याद हो प्रावे, जो मोर्चे पर उसकी द्विगेंड में काम 
करते थे। शिदगी कितनो साधारण घन गयी थी” थे तग खदशा मे भी, 
जहा थये हारे झौर हवा वी मार से रुखें पड़े चेहरों वाले सनिक उनवी 
कला फी मरि भरि प्रशसा करते थे, कलाकार बने रह सके। वे बडे बड़े 
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बर्फोलि मदानों के बीच ट्रवों को खड़ा कर बनाये गये कामचलाऊ स्टेजो 
पर, युछ ही मोटर लबे चोडे तहखानो मे सनिको का मनोरजन करते ये। 
थे ज्षिदादित, नेक श्ौर सरलहृदय लोग थे। उनके नाम भो बडे साधारण 
थे सेम्योनोव, पेमेल्पानोव. फ्टती हुई सुरगां और गोलो के भयानक 
धमाका फे बोच से भो वे पश्रपता रास्ता बता लेते थे झोर मदानों मे दौडते 
हुए भ्रप्रिम मोर्चा पर पहुच जाते ये। खतरे के सामने से थे फभी पीछे 
नहीं हटे ये। 

मगर सरदियों की एक शात सुबह दोनों एकसाथ बोरगति को प्राप्त 
हो गये श्रौर दूसरे कलाकारों ने कला के लोगो के लौह श्रनुशासन का 
परिचय देते हुए उनके बिना ही कसट पेश क्या। 

निर्देशक ने खद देखा था कि फसे दो काले बगूलों ने उहे निगल लिया 
था झोर उस जगह पर सारी बफ लाल हो गयी थो। हा, झब सब पुछ 
उतना हो सामाय बन गया है, जितना कि यह अझ्रधेरे में डूबा नगर, जो 
फम्मो उजाले से नहाता शौर छलक्ता रहता या। शाम, श्रधेरी इमारतो, 
वोरान सडको की महान सामायता-श्और वसो ही साम्रायता ज्िदगी श्रौर 
भौत कौ। 

एकाएक निर्देशक ने कदम झ्ौर तेज्ञ कर दिये। उसके भागे झागे 
चलनेवाला राहगीर लडछडाते हुए हाय हिला रहा था। उसका हाथ हिलाना 
ड्बते हुए भ्रादमी की कमज़ोर हरफतो जसा था। निर्देशक ने दोडकर उसे 
थाम लिया। राहमौर का सर उसके कधे पर लुढ़क गया झोर दे वई क्षण 
तक उसो हालत में खड़े रहे। यह एक बूढ़ा था। निर्देशक ने देखा कि उसका 
चेहरा दुबला श्रोर बडो बडो भ्राें बुखार से जल रहो थों भोर वह पूरा 
सुह खोलकर बड़ी भधोीरता से हवा निगलने फो कोशिशें कर रहा था। 

झाखिरकार एक बार भ्रोर हिलकर बूढ़ा कुछ होश में भरा गया। उसने 
मदद देनेवाले की तरफ देखते हुए फटी शझ्रावात्त मे कहा 
/ माफ कीजिये, फसज्ञोरों के सारे स झपने को सभाल नहीं पाया 
था 8 

”झ्ाप दूर रहते हे?” निर्देशक मे पुछा। 

“नहीं,” उसका कुछ ऐसे ढग से सहारा लेते हुए कि सानो वह कोई 
भोमकाय झ्ादमी हो, बूढ़े ने जवाब दिया भौर सचमुच उस दुबले पतले 
बूढ़े फे सामने वह भोमकायप ही लग रहा था। 


3--0?044 
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“नहीं,” बढ़े ने दोहराया। “म उस घर में रहता हू, धह, जो सडक 
के श्राखिर मे है 

“मे झ्रापरो पहुचा देता हू,” निर्देशक ने बहा। “से उसो तरफ जा 
रहा ह।” 

उसने बूढ़े फा हाय थामा भ्रौर वे चल पडे। 

बूढा गहरो सासे लेता हुआ श्ोर कुछ फुसफु्साता हुह्मा चल रहा था। 
निर्देशश उसे ऐसे थामे हुए था, सानो वह उसका बूढ़ा बाप हो। इस तरह 
थे चुपचाप, बर्फोले फुटपाय पर सड़खडाते हुए घर के फाटक तक, उसके 
गुफा जसे शअधेरे दरवाज्ञषे तक पहुचे। 

“हा, यहाँ, ” बूढे ने कहा भ्रौर दरवाज्ञे फे सहारे टिक गया। निर्देशक 
उसके सामने खडा था। बूढ़े ने धोरे से सिर उठाते हुए पहले सड़क पर 
झौर फिर अ्रधरे, ठडे ब्रासमान पर नज्ञर दोडायी और बाद में बड़े ध्यान 


से भ्रपने हमतफर को देखा। 
“४ ऐ नौजवान,” उसने कहा झौर उसके पतले, लगमग रक्तहीन होठों 


पर मुस्कान को फीकी सी छाया दौड गयो, “जानते ह्‌ भ्राप किस शहर 
मे रहते ह्‌ है 224 

निर्देशक खामोश रहा। बूढा झपना दुबला चेहरा उसके फरोब ले श्राया। 

“थ्राप इलियोन मे रहते हू,” बूढ़े ने ज्ञोर से कहा। 

४ इलियोन मे,” निर्देशक ने दोहरापा, “सगर हमारे शहर प्रोर 
भ्राचोन यूनानी शहर ट्राप फे सोच क्या साम्य है?” 

#“ म्ाए कीजिये, स भ्राचोन इतिहास का पुराना भ्रध्यापए हू. मे 
ऐसे श्रौर किसी शहर को महों जानता, जिसकी दास्तान ट्राय की दास्तान 
जितनी महान हो। भौर श्राप भो मानेंगे कि श्राज हमारा शहर ने लिफ 
इलियोन फौ बराबरी करता है, मल्कि सघ फट तो वीरता फे सामले से 
उससे कहीं शझ्राग्रे भी निकल गया है ” 

निर्देशक तुरत फोई जवाब म दे पाया। वे गुफा की तरह फाले दरवाडे 
की निस्तब्ध खामोशों मे झ्ामने सामने खडे रहे। श्रासपास के धर उहे हिले 
की दौवारों वी तरह धरे हुए थे। 

“ज्ञायद श्राप ठीक कह रहे ह,” निर्देशक मे क्हा। “लेकिन हमारे 
द्राय मे कोई द्राय का धोडा नहीं होगा! कभो नहों होगा।” 

उहोने बडी गमजोशों से हाथ सिलाये झोर शुभरात्रि की कामना करते 


हुए अपने भपने रात्ते चल पड़े । 


बोर का पजा 


पूरा उन लड़कों में से महों था, जिहें बडे हमेशा टोक्ते रहते ह 
बया हर समय पीछे-पीछ लगे रहते हो” नहों, हालाकि बह अभी छोटा 
हो था- वह फेवल सात साल का था-फिर भी वह दिन भर पाक , सडक 
या चिडियाघर से ग्रायद्ष रहता था। घिडियाघर उसके घर के सामने , सडक 
के उस पार था। धकसर वह वहा चला जाता, क्योक्ति उसे जानवरों से 
बहुत प्यार था। 

लेकिन उसे यह स्वोकारने मे बडो शम झातो थी कि उसे भौर सब 
जानवरो से ज्यादा चिडियाधर के फाटक के सामने टिकटघर के पास के 
खभे पर षडा प्लास्टर का शेर पसद है। 

जब से उसने उसे देखा है, तभी से उसके साथ एक खास तरह फा 
लगाव महसूस करता झाया है। 

एक थार उसने भ्रपनी मा से पूछा था “मा, यह शेर बदमाश लोगों 
से जानवरो को रखवाली करता है क्या?” 

“हा, हा,” मरा ने क्‍झनमने स्वर मे जवाब दिया या शभ्रौर वह बेहद 


खश हुगा था कि मा ने इतने महत्त्वपूण सबात पर उससे बहस नहीं को 
थी। 


प्लास्टर फा बटा सा शेर फाटक के ऊपर ऊचौ सी जगह पर गव 

के साथ थठा हुप्ला था और यूरा हर बार दोस्तो और इश्वत की निगाह 
से उसे देखता था। 

छतरे के सायरन गूज रहे थे, धबरायो हुई माए जल्दी-जल्दी भ्रपने 

बच्चों को इकट्ठा करके बचायस्थल को तरफ भाग रही थीं। यूरा धो 

तहदाने से एक बेंच पर बठा था और उसका नहा सा दिल ज्ोर-ज़ोर से 

धडक रहा था। भयानक धमाके, जो उसके लिए शहाव तक पह्नजाने थे, 
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यहा इस बड़े, गहरे तहण्ाने मे भी साफ-साफ सुनायो दे रहे थे। वभौी-फ्भी 
तहघाना मानों डर के मारे थर्रा जाता था, याहर दोवारों थे पास दुष्ट 
गिर रहा था, टूटे हुए शोझ्ों शी प्रावाें श्वा रही थों। 

“ये शतान फिर ध्रा गये ह” प्रौरते एस्से मे भरए्र कह रही थॉ। 
बृढ़ियाए हर बार जब पासकर ज्ञोरदार धमाका होता था, प्रपने सोने पर 
सलीब का चिह्ठ याती थों। 

एकाएक घर ऐसे हिला सानो कोई उसे बजूत के पेड शो तरह जड 
से, थानी नोंब झौर तहखाने समेत उसाड़ना चाहता हो, लेरित फिर 
इरादा बदलकर केवल ज्ञोर से हिलाकर हो सतुप्ट हो गया हो। 

“कहीं पार ही मे गिरा है,” थघूरा की गा ने वबहा। “हो सकता 
है फि सामने / 

झौर वह ग्रलत नहीं निबलोी। जद झतरा खत्म हो गया; तो लोग 
यह देखने के लिए दौडे कि घम कहा गिरा है। मा के साथ यूरा भो दोंटा। 
थम घिडिमाधर पर गिरा था-हमिनोी मर गयी थी, घदर धायल हो गये 
थे श्रौर डरा हुआ सेबल बाड़े से निकलकर सट्क पर दोड रहा या। 

पर यूरा रोते हुए एक ही वात चिल्लाता रहा 

वध सा, शेर (४ 

यूरा के रोने से इतनो मायूती थी कि भा ने न चाहते हुए भो उत्त 
सरफ देखा, जिधर यूरा इशारा फर रहा था। प्लात्टर का बड़ा सा शेर 
अपने बडे सफेद सर को पे पर टिकाये हुए पहलू के बल लेटा हुप्ला या। 
उसके पिछले पर शायत्र हो गये थे। श्रागे का एक पर चूरचूर हो गया था। 
पर उसकी प्रयालदार गरदन पहले को तरह हो शानदार लग रहो थो झोर 
नज़र भी हमेशा फो तरह फठोर श्रौर निश्चल थी। 

०“ मा, समा, डाकुो ने उसे मार डाला है|” यूरा चिललायां। “मा 
वह उनके साथ लड़ा ” 

श्रौर वह कुछ खोजने के लिए खभे की तरफ लपका, जो यम के दुकडो 
से बर्बाद हो गया या! वह सलये को हूटा रहा था शौर उत्को नीलौ श्राणा 
से बेरोक श्रासू गिर रहे ये। फिर भी उसे कुछ मिल ही गया, जिसे उसने 
झट से जेब मे छिपा लिया। वि 

“मरा, वहा क्या फर रहा है?” भा ने पूछा। ” उस मलब 
में षया दृढ़ रहा है? गदा हो जामेगा। छोड यह झूडा उठाना “ 
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यूरा यहां से हट महों सत्रा। यह रत वे इृदग्रिद घूमता रहा शोर 
शेर वो तरफ देखता रहा, मानो इस बेजान, मूक जानवर को ज्िदगी 
भर ये लिए याद वर लेना चाहता हो; जो प्रनेष दशकों से घिश्याधर 
के फाटप दे ऊपर यढा जानयरों वो रणवाती शरता रहा था। पूरा वा 
ध्यान पुरानी; टूटी हुई याद, उलदे हुए यूप, टिक्टथपर, जिराके सिफ 
भुछ ये हो याफ़ो रह गये ये, भोर यहीं कहीं पाक से दोडनेषाली लोमडी, 
दिसो वी तरफ नहीं गया। यह पेवल शेर की शोर हो तारता रहा। 

एफ शाम यरा को मां के पास घूल से सना हुप्ला एक सनिक झ्ाथा। 
यह यठा चाय पी रहा था झोर पूरा पकी झ्ांपा से, जो यद होती जा 
रही थीं, उसे देख रहा था। यह भ्राज यहुत दोडा था श्रौर सनिक जो 
बता रहा था, उसे प्रच्छो तरह नहों सुन पा रहा था। सनिफ सोचें, 
सतिपाहियों, उनदे कारतामां, जमनो से सड़ाई ध्रौर मा के भाई के यारे में 
बता रहा था, निसे साल पताफा पदक से विभूवित शिया गया था। मा ने 
ध्यान दिया दि थकावट के फारण यूरा को शभ्रार्खों भे नोंद धिर प्ायो है, 
वहू यार यार वुर्सो से गिरने को हो रहा है। इसलिए यह उसे सुलाने ले 
गयो। कपड़े उतारने फे घाद बिस्तर पर बे हुए उसने पूछा 

“प्रा, वया यह सच है कि मीशा मामा को साल पताफा पदक पिला 
है 47? 

” सच है। थहू शेर की तरह यहादुरी से ला था। तू भी बड़ा होकर 
बहादुर निकलेगा) मोशा मामा सोटेये, तो तुझे लडना सिखा देंगे।” 

#म्रा।” उसने पहा, “थे वया उस शेर को तरह छडे थे?” 

/फोनशा शेर?” भा मे पृष्ठा और फिर सम्प्तापा, “ऐसा हमेशा 
दहते ह कि लाल सनिक लड़ता है, तो शेर फी तरह लडता है ” 

“तो इसका मतलब हुआ कि सोशा सास्ता उस शेर को तरह लड़े 
धे,” मा को पूरो वात घुने बिना यूरा फिर बोल पड़ा। “यानी ब्रच्छो 
तरह लडे थे म भी इसो तरह छड़ग़ा ” 

/ भ्रच्छा , अच्छा। श्रब सो जा। पभ्रप्तो खतरे का झलाम फ्रि थज्ेगा, 
तब तक युछ सो ले।” 

भब तक उतरे के श्रलाम झामर सो बात बन गये थे। यूरा को तहखाने 
में दोडाना हमेशा तहों हो पाता था। वह या तो कहों सडक पर पग्रायव 
रहता, था ऊपर धर की श्टारी में होता या फिर एम्दुलेस केद्ध में। 
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हवामार तोपो वी गरज, घरो मे हिलने और बमों के फ्टने का यट श्रादी 
हो चुका था। 

“तू फहा ग्रायव रहता है?” मा में उससे पुषा। “से तताश करते 
करते थक जाती ह। पबरदार प्ागे से कभी घर से दूर गया। पिता वी 
प्ररहात्षिरी मे बिल्कुल बियड गया है। लौटने तो दो उहें जहाज से, तेरी 
ऐसी पयर लेंगे कि. विल्युत्त हाय से निकल गया है।” 

” म्धर के पीछे यरिकेड बना रहा हू” यभोरतापूदक उसने जवाब दिया । 

“कसा बरिकेड ?” 

“मा, वहा बोल्शोय सडक पर भरी वरिवेडें बना रहे हु। मने खुद 
देखा है। हम लड़कों ने भो बरिदे्ट बनाने का फ्सला किया है 

तोन दिन बाद एक झबदस्त हयाई हमले के बाद उसे बम के ध्रमाके 
से प्रचेत व्यवस्था मे धर लाथा गया। भा का चेहरा पोला पड़ गया था, 
बाल विछरे हुए थे। वह फापते हाथी से उसके कपड़े उतारने लगी। बहू 
शात पडा हुझा था, लेकिन पश्रव तव होश में भरा चुका था। यह कैवत 
धमाके के कारण उठी हवा के थपेड़े से शमीनत पर गिर पड़ा था। 

“मे घर फे पोछे बरिकेड बना रहा था,” उसने धौरे से, भपराधी 
स्वर मे कहा। “मर ठीक हू, सा। धबराप्रों नहों।” 

मा रुमाल खोजते हुए उसकी जेवों से तरह-तरह की घीत़ें निकाल रही पी। 

“तुम्हारी जेबो मे यह सब कूडा कया भरा है?” प्लास्टर का एक 
यडा सा टुकड़ा निकालते हुए, जो प्रव भूरा पड़ चुफा था, उसने फ्हा। 

/ मा /” यूरा एकाएक चिल्लाया, “उसे मत फंको! मह शेर का 
पजा है। पडा रहने दो! मुझ्ते इसकी ज़हरत है। मुझे वह याददाश्त के 
तौर पर चाहिये।” 

मा में आश्चय से उस टुकड़े को देखा और सचमुच ही उगा पर गोल 
सां बडा नाखून साफ दिखायी दे रहा था। 

“ किसलिए चाहिये ?” मा ने पूछा । “ यह तुमने बहा सलबे से उठाया था ? ” 

“यह उस शेर फी याद है,” पश्रपने छोटे माथे पर बल डालते हुए 
यूरा ने कहा। 

४ कसी याद? म समझो महों , मेरे लाल , ” सा ने स्नेह के साथ कहा। 

४म उसका बदला लूगा.. उन डाकुओ्रो से! मेरे हाथ पड़के तो देखें। 


ऐसा सबक सिखाउगा कि / 


परिवार 


४ राशा , इधर प्राप्नो तो, तुमसे कुछ फहना है,” सेम्योन हृयानोविच 
ने फहा। 

दाशा ने पति को ऐसे देखा, मानो इस चोौडे कधों वाले गभीर प्रादमो 
को, जिसकी हरकतो मे एक तरह को सुस्ती और पश्राखो से कठोरता थी 
आर जो बहुत समय से न कुकी सुरदराता था और न कपे उसके साथ 
मज्ञाक हो प्रता था, पहली बार देख रहो हो। एप्रन से हाथ पोछकर 
यह कुर्सो पर बढ गयी झोर निगाहें कहीं कोने में टिकाये हुए बोलो 

“मन जानतो हूं तुम वया कहना चाहते हो।” 

“जानती हो? कहा से मालूम हुआ? / 

४ दिल कहता है। छर, बताप्रो ” 

“दरवाज्ञा बद फर लो, ताकि प्लोल्या न सुने / 

“झोल्या पानो के लिए गयो हुई हे। म तुम्हें खुद बताये देतो हू। 
धगर फोई बात सही न हो, तो मुझे ठोक कर देना भ देख रही हू 
कि कोस्‍्त्या की सौत के बाद से तुम कितने दु्यो हो। कोस्त्या लेनिनपग्राद 
की रक्षा फरते हुए भारा गया। वह शभ्रच्छो, पवित्न मौत भरा। लेकिन 
इन फाप्तिस्ट जगलियों से बदला लेना है, सेम्पोन इवानोविंच, हर दिन, 
हर घटा बदला लेना है। इन फमवस्तों ने क्या कया नहों किया है, सोचते 
हुए भो फ्पक्‍पी छूट जाती है। म उनसे घणा फरतोी है, नफरत करती 
हैं - कोस्रथा के लिए, शझपने भाई के लिए। उनसे बदला लेना चाहते हो, 
सोर्चे पर जाना चाहते हो, यही बात है न?” 

सेम्मोन इवानोविद्र ने घटने पर हाय मारा, उठा झौर पास श्राकर 
उसे सोने से लगाते हेए चूमकर बोला 


१६६ 


“मेरी दाशा बडी समझदार है! हां, तुम टीफ कहती हो। कहाँ 
इरादा मे बदल जाये, इसलिए मने काग्रतात भी तथार करवा तिए हु। 
तो लो, एफ झोर सनिक बढ़ गया है! मे काम नहीं बर सफ्ता, पुशे एर 
पल भो धन नहीं है। भोर फ्रिम तो पुराना सनिफ हूं; पिएते 
साप्राग्यवादी युद्ध मे सड चुका ह ह्लौर गोली चसाना प्रमी भी नहों भूसा 
हैं। सिफ मेरे पारा समय कम है। साथ ले जाने बे लिए सेरा सामान तयार 
फ्र देना 

“४ बिन्ता न करों, सब कर दूगो,” धोमे रवर में दाशा में कहा! 

पिड़की के पास भापर उठने बाहर शॉपा-शायद प्लोल्पा सौट रहो 
हो। सडक पर मेले जसी भोड थी। सब पदल घतल रहे थे, क्योंकि टामे 
बद थौं। लोग सस्‍्लेजो पर सकड़िया भौर बोरियां पोंच रहे थे। दुछ्ठ स्लेजों 
पर बूढ़े या मुड़ियाए यदी हुई धों-शाला से लिपटी हुई श्रोर तिर पर 
श्मात बाधे हुई। 

पानी भी स्‍लेज पर रणक्र सा रहे थे। बरतन के तोर पर सोग बार्चों 
फो नहलाने के टब, ठिने के शरतन, गाल्टियां झौर शनस्तर हृस्तेमाल करते 
ये। सड़क पर फिसलन थो। थानों छसकता था, तो गिरते गिरते बफ़ घन 
जाता था। सरदोी यहूत सट+ थी। थाडी से प्रानेवाली हवा के झोके प्ला्ों 
में यफ की क्‍्टीली धूल फ्रेंफ रहे थे। लोग भाधे चेहरे काले मफ्लरों से 
हफे इस तरह घल रहे थे, भानो माय झोड़े हो। दाशां दुछ देर तक हंस 
प्रस्तहीन रगबिरंगो भीड़ को देखतो रही। सांस सेने से प्राधे नहावां के 
क्नारों पर शफ को लेसे बन गगो थीं। राह चलते लोगो के मुह से सफेद 
भाप निकल रहो थी। इस भोड़ में माल्टी लिए श्रोल्या को ढूढ़ पाना मुश्क्लि 
था। पर उसके लौटने षा यक्‍त हो मया था। 

“भुझ्ते सी कुछ बहना है,” णिडको से मुड्ते हुए दाशा ने #हा। 
/ भने भी फसला कर लिया है कि भगर तुम मोर्चे पर जा रहे हो तो म॑ 
तुम्हारी जगह ले लूगी। बौच मे मत बोलो, सेयः। से जो कहती हू , सुनते 
जाम्रो। शहर को माकाबदों हो रणी है। लोगो को क्तिनी कठिनाइपा 
सहनी पड रही ह। श्राजफ्ल भ्रणबारों मे लिखते ह्‌ कि शहर मोर्चा घन 
गया है। भौर यह सच है। तो प्रगर यही है झौर ठुम फाततिस्टों से भाई 
का यदला लेने जा रहे हो, तो म तुम्हारी जगह काम फ्डगी। भ शमी 
काफी मज़बूत हू। सुम चिता मत करों, म सब शह सूगी। सम शमझदार 
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हु श्रौर काम को पसंद फरती हू। मेरो वजह से तुम्हे भाणें नोचों नहीं 
फरनो पडेंगी मर काम को समझतो हू। तुम जानते हो कि सने कारखाना 
बच्चो फी खातिर ही छोडा था /” 

४ ग्रौर इस समय ?” सेम्योत इवानोविच ने कहा। 

/” इस समय पया ?” 

#तेत्या तो श्रभी छोटा हो है। श्रोल्पा भो केवल बारह साल को है। 
फिर चह कमदोर मो हे। झ्गर हम तुम, दोनों घर पर नहीं रहे, तो 
बच्चों प्रो थ्या हालत होगी? घर बरबाद हो जायेगा, तुमने इस बारे मे 
भो सोचा है?” 

“सोचा है, भ्रच्छी तरह से सोचा है, सेम्योन! भ॒ बच्चों को 
पोरोजोबिये भेज दृगी। वहा मेरी एक पुरानी सहेली रहती है। उसके बच्चे 
भो हमारे बच्चो जितने हो बडे ह। में उससे कहूगो कि मेरे बच्चा को 
भो साय रख ले। हाथ प्राज्ञाद हो जायेंगे। श्रव यह समय नहीं कि 
पारिवारिक जीवन के घारे भे सोचा जाये। पता नहों, फिर मुलाकात भी 
हो पायेगी या नहों! दुश्मन हमारे घरो को बरबाद करता जा रहा 
है। उससे सघय करना है। निठलला बठने से कया फायदा तुम्हारे 
लिये और कोई नहों लडेगा-खूद हो सडना होगा वकयो, ठीक कह 
रही हून है 2। 

“हा, ठोक कह रही हो,” सेम्पोन इवानोदिच ने जवाब दिया। 

झोल्या लौट पश्लरापो थो। पानी की बाल्टी रसोई मे रखकर वह गरम 
होने के लिए कमरे मे श्ापी और अऋगोटों के प्स खडे होकर ठड से नोले 
पड़े भ्रपने छोटे हायो को गाने लगो। श्राज भा श्र विता उसे कुछ श्रजीब 
से दिखायी दे रहे थे। 

“मा,” घह बोलो। “क्या हो गया है ब्लराप लोगो को? क्या बात 
है? क्या कसी और के मारे ज्ञापे फो खबर झायी है? नहों, श्राप लोग 
मुससे जरूर घुछ छिपा रहे है ” 

“मेरी बेटी, हमे भला तुमसे पया छिपाना है,” दाशा मे कहा। 
“ कपडे उतारों शौर ध्यान से सुनो हम लोगो ने क्या फसला किया है।” 
झौर वह एक हो सास से कह गयी “तुम्हारे पिता मोर्चे पर जा रहे 
हू और म फारखाने मे काम करने। तुम लोगां फो म पोरोखोविये, ल्योल्या 
न्ाचो के पास भेज दूगी बस यही बात है, बेटी” 
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श्रोत्पा ने भ्रगोठी में सकडिया डातीं श्रौर उसके सामने धठकर उसको 
मद झाग को देखतो रही, जो मानो बड़ो ग्रनिष्ठा से जल रही गी। सिर 
ऊपर उठाये बिना उसने पूछा 

“प्ुझ्ते भ्रौर पेत्पा को पोरोओविये क्यों भेज रहे ह?” 

#दवंदी, धर कौत सपालेगा ? रोटी के लिए लाइन में जश होना है, 
घलकडी-पानी लाता है, पेत्पा को खिलाना है, थह पड़ोसियों के लड़कों के 
साय खेलकर घर धापस पायेगा, तो उत्तकी देखभाल करनो होगी 
मे नहीं रहूगी, तो ये सय काम कौन करेगा? 

“मा, हम पोरोजोविये नहीं जायेंगे। ल्योल्या चाची मुझे पसद नहों। 
यह दिन भर वड्यडातों रहती है रही यहा की बात, तो भ सारा 
काम खुद कर लूगो।” 

एकाएक वहु उठो, लड़को के से पतले कंधों से सरदियों का कोट 
उतारा और घ्तिर झटक्यकर फिर मोलने लगो 

“भ्रव भी कया म सब काम नहीं कर पाती ? पानों ले श्रातो हूं; तो 
कोनसा वडा काम कर देतो हू! लक्डी कहा से लानो है, मे जानतो हू। 
सत्रहवें घर की वात्का मेरी भदद कर देगी। चूल्हा जलाता कोनसी बात 
है-हमे फोई शाही घाना तो तथार करना नहीं है। रोटी के लिए भो 
धाल्का के साथ बारीन्‍बारी से खड़ी होगी। पेत्पा शो बसे भो रोजाना मं 
ही बिलाती हू। मत सोचो क्षि म छोटो हु। म ब्रव छोटी नहों रहो! हम 
सव बडे ह। तुम दोनो की जरूरत है, तो जाप्नो। ठुम तो घर श्राया 
करोगी। श्राया क्रोगी न? तो ठोक है! मुझे दिवकत होगी, तो कोई 
बात नहों। श्राजजल दिवकतें किसे नहों उठानों पड़ रही हू! भ कसी 
धोरोजोविये-्वोरोघोविये नहीं जाऊगी। सुन लिया, मा! सब ठोक हो 
जायेगा। मेरी प्यारी मा! प्राप्रो म तुम्हे चूस लू. सब ठोक है न? 


हाथ 


ठड इतनी थी कि गरस दस्तानों भे भी हाथ जमे जा रहे थे। चारो 
तरफ से जगल तग् हर ऊबड छाबड रास्ते पर, जिसके दोनो तरफ 
फ्मवख्त बफ से भरी खाइया थों, मानो हमला कर रहा था। पेडो फी 
टहनिया द्ुक को छ रहो थीं, केबिन को छत पर बफ के फाहे गिर रहे 
थे श्रौर टहनिया टकौ को बगलो को छरोच रहो थीं। 

अ्रपनी ड्राइवर को क्षिदगी में उसने बहुत से रास्ते देखें थे, पर ऐसा 
पहले कभो नहीं देखा था। झौर हर समय इसी पर फोल्हू के बल को तरह 
घबकर लगाने पडते थे। तग, श्रधेरे श्ौर सीलनभरे मिट्टी के धर में यह 
झभी भ्रमी पहुचा है शौर फोने से सिर झुकाकर थके हुए साथियों फे थोच 
सुस्ताने के लिए बठा ही है कि पशगले फेरे पर रवाना होने के लिए फिर 
कहने लग गये ह। कहते हू कि सोझोगे थघाद मे। झ्र॒भो काम करना चाहिए। 
रास्ता पुकार रहा है। यह जवाब देने को फोई गुजायश महीँं कि काम भागा 
नहीं जा रहा है। नहीं, श्रव नहीं किया, तो यह सचमुच भाग जायेगा। 
ज़्रा सा ध्यान हटा श्लोर ट्रक खाई मे। फिर दोस्तो से भदद मागों - अपने 
भाप तो उसे निकाला नहीं जा सकता, श्रौर यह सभव भो नहीं है। श्रौर 
फ्रि सर्दों कितनो है! मानो उत्तरी ध्रुव इस जगलो रास्ते पर ट्ूृफिक नि- 
पत्रण करने श्रापा है। 

क्भो कोहरा छा जाता है, तो कभो लादोगा झोल से ऐसो हवा प्रातो 
है, जसी उसने पहले की नहों देखो थो-हट्टियो को भेदतों हुई, गरजतो 
हुई भौर कभी खत्म न होनेवाली। झौर कमभो ऐसा तूफान झाता है कि हाथ 
को हाय नहों सूझता। टायर भी लोहे के महों ह, बहुत बार जवाब दे 
बटते ह। फ्रि झगर सबसे पीष्ठे चल रहे हो, तो जाई से फसे साथियों 
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की भी मदद करनो चाहिए। श्रौर फिर सबसे मुण्य घोत, भाल को ठोक 
समय पर पहुचाने प्रा भी ट्यात रखना घटरों है। जाऊ, देखू उत्तरो गया 
हालत है 

बोल्याकीद ने गाडी रोकशों शोर केग्रिन से निकलकर बरफ पर भारी 
फदम रखते हुए टकी को देखने गया। ऊपर घचढ़फर उसने सरदियों को 
दोपहरी फे फौके उजाले में देखां कि ठड़ से झ्तलासी बनो उसको दोवार 
पर पेट्रोल की धार बह रही है। उसका बदन सिहर उठा। टकी चू रहो 
थी। एक जगह पर जोड उखड गया था। 

वह खडे खडे उस धार को देखता रहा, जिसे किसी भो तरह नहीं 
रोका जा सकता था। एक तो रास्ते मे इतनो तकलीफ उठाता झौर फिर 
खाली टकी लिपे हुए मुफास पर पहुचनता। दुघटनाएं पहले भो हुई थीं, पर 
ऐसा फप्नो नहीं हुआ था। सरदो से उसका चेहरा जलने लगा। तभी स्यात 
झाया कि खडे होकर देखते रहने से कोई फायदा नहीं। 

वह बफ में उठते गिरते हुए केबिन मे घापस लौटा। कमिसार भेड की 
खाल के कोट का फालर उठाये हुए, नाक की सास से गम हुई खाल में 
सिर अभ्रदर को सिकोड बठा था। 

४ क्वामरेड कमिसार,” दोल्शाकोब ने पुकारा। 

/ हप्त लोग पहुच गये फ्या ? ” कमिसार ने चोक फर पूछा। 

“लगता है कि पहुच हो गये,” बोल्शाक्षोव ने जवाब दिया। “टवी 
चू रही है। क्या करें?! 

कमिसार केबिन से मिकला। वह आखें मल रहा था, ठोकरे खा रहा 
था, लेकिन जब उसने भो देखा कि वया हो गया है, तो चिता से हाव 
पर हाथ मारते हुए पहने लगा 

" झगले झड़े तक चलो, वहा तेल उडल देंगे भौर टको की मरम्मत 
के लिए जायेंगे। ठीक है न?” 

“ भगर ऐसा कसे हो सकता है?” बोल्शाशोव ने कहा। “हम ज्तोग 
यह पेट्रोल श्रौर कहीं नहीं, लेनिनग्राद के लिए, मोर्चे के लिए ते जा रहे 
ह। उसे ऐसे ही कहां झौर क्से उडेल दें? नहीं, महीं, ऐसा नहीं हो 
सकक्‍ता। ” 

“तो और क्या कर सकते ह?” कमिसार ने पूछा और देखने लगा 
कि पेट्रोल की घार जोड दे साथ-साय क्से वह रही है। 
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“ भ॒ कोशिश करके देखता हु। जोड़ को दाकना ज़रूरी है,” बोल्शाकोव 
ने जवाब दिया। 

उसने सोट के नीचे से ध्रौज़्ारों का बकस निकाला। उसे लगा कि वे 
मरम्मत के श्रौज़ार नहीं, वल्कि यातना देने के श्रौक्ञार थे। धातु जसे तपी 
हुई। पर वह बहादुरी के साथ टाको, हयोडा झोर पत्यर बना साबुन का 
टुकडा लेकर ऊपर ४की पर चढा। पेट्रोल उसके हाथ पर गिर रहा था 
झौर कुछ पश्रजीब सा लग रहा था। उसे लगा कि वह कोई बर्फोली श्राय 
है। उसका दस्ताना पूरों तरह से भोग गया था श्र अरब पेट्रोल कमीज्ञ 
की बाह के नीचे भी बहने लगा था। बोल्शाकोव ने यकते हुए मूक हताशा 
से जोड को पौटा और फिर उस पर साबुन सल दिया। ईंधन का गिरना 
बद हो भया। 

चन फो सास लेकर वह फिर रवाना हो पडा। कोई दरा कश्िलोमीटर 
के बाद बोल्शाकोव ने गाडी को फिर रोका और टकी को देखने गया। 
जोड फिर खुल गया था। पेट्रोल की ठडी धार टकी को गोल दीवार से 
होतो हुई बह रहो थी। सब कुछ फिर से करना ज़रूरी था। टाकी को 
भ्रावास फिर हुई, पेट्रोल से हाय फिर जला झौर फिर से जोड के कितारो 
पर साबुन मला गया। पेट्रोल का चूना बाद हो गया। सगर रास्ता 
था कि खत्म ही नहीं होता या। 

अब उसने गिनता भो बद कर दिया कि कितनों बार घह ठढकी पर 
सढ़ा और कितनी बार उसे ठोक किया। झ्ब वह पेट्रोल की जलन भी 
महसूतत महों कर रहा था। उसे लगता था कि वह सब सपना है घना 
जगल , यफ के श्रन्तहोन ढेर भौर हाथ से टपकता पेट्रोल । 

उसने मन हो सन हिसाब लगाया कि झब तक क्षितता कौमती इंधन 
बह चुका है श्लोर उसके हिसाब से यह कोई श्यादा महीं था-कोई चालोौस 
पचास लीटर ही१ पर अगर प्रति दस-बीस किलोम्तोटर के बाद जोड़ को 
ठोक पोट कर बद फरना छोड दे, तो भ्रव तक का क्यि--कराया सब बेकार 
हो जायपेगा। भ्रौर वह फिर सारा काम नये सिरे से शुरू कर देता, एक 
ऐसे प्रादमी जसो हठघमिता के साय, जो समय श्रीौर फासले का झ्दाज्ञ 
भूल चुका हो। 

यकावट को वजह से उसे लगने लगा कि वह चल नहीं रहा है, बल्कि 
एक ही जगह पर खडा है ओर हर चालोस मिनट बाद टाको-हथोडा हाथ 
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में ले लेता है ग्रोर दरार घोड़ी होतो जा रही है भ्रौर उत्त पर तया उसकी 
परेशानियां पर हस रहो है। 

भ्रचानर एक सोइ ये थाद झजोय से धरातों मदान दिखायो दिपे- 
भ्रसोम , बड़े-बई भ्रौर यफ से ढये हुए। रास्ता जमी हुई बफ पर से जा 
रहा था। चोड़ो झील जानवर फो तरह सास ले रही घी, पर उसदा 
सारा डर जाता रहा। भ्रव यह विश्वास के साथ ड्राइव कर रहा था। 
यह छश था कि जगल खत्म हो गया है। कमो-क्भी उसका सिर स्टीयरिय 
से टकरा जाता, पर पह तुरत सभल जाता था। नोंद उसके क्षों 
पर झुक जा रहो थो। ऐसा लगता था कि पोठ के पीछे छश वोई जिन 
भ्रपने नम झौर मोटे दस्तानेवाले बड़े घड़े हाथों से उसका सिर झोर कध 
दवा रहां है। ट्रक उछलता हुझा भागता घला जा रहां था। भौर कहाँ 
उसके प्रदर, ठड़ के मारे भकड़े हुए, इस यथदे' हुए झादमी से कोई झनजातो 
खशोी हिलोरें ले रही है भ्रव यह पक्की तरह जानता था कि वह सव 
कुछ बर्दाश्त कर लेगा! और उसने बर्दाश्त किया भो। माल मुक्राम पर 
पहुचा दिया गया। 

मिट्टी के बने घर मे डाबटर ने आाश्वप रो उसके हायों को, जो 
ठड से झुलस गये थे, देखते हुए झसमजस थे" साथ पूछा 

! बह क्या हो गया है?” 

“जोड को टाक रहा था,” दद के मारे दात भींचते हुए उसने बताया। 

“तो ब्या रास्ते में रुक नहीं सकते थे?” डाक्टर मे बहा। “भाप 
छोटे तो ह महों, कि न समझें। इतनी सरदी से पेट्रोल से इस तरह भीग 
जाना 

“नहीं, रुक्‍ना सभव नहीं था,” उसने जवाब दिया। 

“क्यो, फहा की जल्दी थौ? भ्ाष पेट्रोल कहा ले जा रहे थे?” 

/ लेनिनप्राद, भोचें के लिए,” उसने इतने झोर से जवाब दिया कि 
उसकी श्रावात् सारे घर में गूज गयी। 

डावटर मे टफटफी सग्राकर उसकी तरफ देखा। 

“भ्रच्छा. लेनिनप्राद ले जा रहे थे! समझ मे श्राया। भ्रव, आइये, 
पट्टी बाघ दें। इलाज को ज़रूरत है।” 

“हा, हा, इलतान तो करवाना ही होगा। पर इस समय फुरसत सुबह 
तक ही है। सुबह फिर रास्ते लगना होगा. पट्टी बधे हाथो से ड्राइव 
करने मे ठड़ इतनो नहीं लगेगो। रहा दद, तो दात भोंच फ्र किसो तरह 
सह लगा 


सेब का पेड 


बचावस्यल से रोशनों गुल हो गयी। एकाएक सारी जगह चीज-पुक्‍ारो 
धौर बेंचो तया कुसियों के खिसकाये जाने के शोर से भर गयी। तभी किसी 
ने चिललाकर फहा 

“खामोश , साथियो, खामोशी से बठों! ” 

आर लोग श्रधेरे मे छामोशो से बठ गये। हमला फई घट जारी रहा। 
चित्रकार भ्रपनो तुडवा तिपाई पर घठा हुआ था, जिसे लेकर घह गमियों 
मे शहर से बाहर तस्वोरें बनाने जाया फरता था। इस समय यह हल्‍्को 
तिपाई , जिसे उसने ख.द बनाया था, बडे काम श्राथो। चित्रकार एक छोटे 
से इफ्मज़िले, पुराने भक्त मे रहता था। पेव्रोग्राद मुहल्ले फी चौडी सडफों 
के दोनों तरफ ऐसे घर श्रभी भी फाफपी ह्‌। घर फे सामने बाए था भ्ौर 
उसमे एक पुराना, उजडा, मोरचा झाये पाइप वाला फौवारा था, जिसका 
प्रेनाइट काई से ढक गया था। इस समय वह गहरी बफ में ड्बा पड़ा था। 
पर इस धडी से चित्र॒कार सबसे कमर घर, बाग झौर फोवारे के बारे मे 
ही सोच रहा था। 

बह पडोसियो की बातें, भय और विस्मथ फो दिखानेवालो बिल्लाहटदें 
धोर बच्चो के रोने फो प्रावात भो साफ साफ नहीं सुत पा रहा था। 
धने, काले झधेरे ने बरसातो को तरह उसे सर से पर तक ढक दिया था। 

“यहा से बहुत पहले ही चले जाना चाहिए था,” किसी ने झुशझलाते 
हुए कहा। 

झोर उसने सोचा हा सचमुच म जाकर उसने कितनी बेवकफो की 
है। इसमे कापरता की तो कोई बात नहीं थो। इस समय वह पोस्टर बनाता 
है भ्लोर उनको तारीफ भो होतो है। उहें सडको पर, पलबो मे और भोचों 
वी खदको से ठागा जाता है, पहू भो सच है। लेकिन यह जरूरी नहीं 


२०७ 


था कि वह उहे लेनिनग्राद से ही रहकर बनाता। यहा काम के लिए 
परिस्यितिया बेहद मुश्किल हो गयी हु। स्टूडियो ठडा है, भ्रगुलिया ठड 
के भारे पेंसिल भी ठीक से नहों पक्‍ड पार्तों, श्रगीढी ऐसो है कि ताड 
फोशिश करने पर भी भ्रादमो गम नहीं हो पाता। फिर उसके छोटे से 
घर मे बचावस्थल भो नहीं है। उसे पडोस के बड़े घर के तह॒याने में जारर 
घटो बढे रहना पथ्ता है। यह थरू गया है श्रौर बहुत पहले से ही भरपेट 
खाना नहीं खा रहा है। ऊपर से श्रव ज़ुक्मम श्रौर खासी ने भो जकड लिया 
है। ठड से हाथ को चमडी कडो हो गयी है। यह या तो ग्रढ्यां है या 
इसी तरह को कोई झौर बीमारी। घर से चित्रकार संघ के कायलिय का 
रास्ता तय फ्रना भी उसके लिए वूभर हो गया है। द्रामे बद हू। प्रीर 
भ्रव बिजली भो गयी। उसे कहा गया था कि वोल्या इलाके में चले जाता 
ठीक रहेगा, वहा शहरो में उजाला है, घर गरम हू श्रौर खाने की कोई 
फ्मी नहों है। उसके बह्त से साथी श्रव वहीं रहते हू. सचर्मुच क्तिनी 
बेवकूफी है इस ह्धकार झौर ठडक में भूखे बढे हुए सिर पर वम पिरने 
का इतज्ञार करना 

समय समय पर घर ऊपर से नौोचे तक थर्स जाता था। तब सभी 
शात हो जाते थे। उसके बाद कुछ मिनटों तक बेहद हगामा सचा रहता। 
मगर फिर धोरे धीरे शाति छा जाती। लगता या कि श्रधेरा श्रोर गाता 
होता जा रहा है। चित्रकार समय का प्रहसास भो भूल गया था। तह॒खाने 
मे बह शाम को श्राया था श्र श्रव शायद रात काफी हो चुकी है। हमता 
देर से जारी था। धमाके की एक के बाद एक करके न जते कितनी 
प्रावाें श्राया._ “बम गिरा रहे है,” बडी उदासों से उसने सीचा। उहैं 
शहर भी, जिसे यह इतना प्यार फरता था, कितना बदल गया है। 
सोचफर हो मन पोडा से कराह उठता है। क्तिनों उदासो शोर इुख री 
बात है। जब खतरा खत्म हो जायेगा, वह सडफ पर निदलेगा भौर हो 
सकता है कि नये खडहर, झाग, मलबे के ढेर देखने को भिलेगे। नये ध्वस्त 
हुए बवाटरों के शहतोरों पर अटकी हुई चारपाइया भौर णः 
जोवन को सबसे शरूरी झ्रौर मामूली ध्रावश्यक्ताएं - हवा में लटकी हुई होगी 

कोने से किसी बच्चे के रोने की पतलो सी भावाव सुतायी दी! भधरे 
मे चित्रकार स्‍्ासुओझों से भरी बड़ो बडो ध्राखो वाले इस बच्चे के सर को 
बल्पना करने लगा। हो सकता है कि वह सोते से जग गया था झौर घारों 
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तरफ अधेरा पाकर डर के मारे रो पडा था। क्यो न वह घित्र बनाये इस 
बचावस्थल फा- बिल्कुल इसो रूप से झौर सिफ मोमदत्तियो के प्रकाश से 
झालोकित। झौर यह फापतो लौ, जो चेहरों पर दौड रही है, दीवार पर 
पडती फाली परछाइया, पुराने फर-कोट पहने हुई बुढियाएं, कोनो से बढे 
फसफसाते नौजवान और युवती माञ्नो के सोनो से चिपके बच्चे 

सीढियों से उजाला श्रातां दिखायी दिया और खुले दरवाज़े से खतरा 
खत्म होने का सायरन सुनायी दिया। झद बाहर निकला जा सकता था। 

चित्बकार ने बाहर जाने को जलदों नहीं की। वह भीड़ को सकरे 
गशलियारे भे भरता देखता रहा झौर सबसे श्राखिर से हो ठडी दीवारों को 
टटोलते हुए बाहर निकक्‍ला। उसे डर था कि यहीं पास ही मे खड॒हर देखने 
को सिलेगे। उसने सोचा कि वह इसो तरह से लडखडाता जसे तसे प्रपने 
छोटे से घर तक पहुच जायेगा, जो दो ही कदम को दूरों पर या। 

वह सडक पर निकला और एकाएक पब्रसमजस मे पडकर धबराया 
हप्ना रुक गया। 

सब बुछ चकाचोंध करनेवाली हिमधवल चादनो से श्रालोक्ति था। 
बडा सा, करोब क़रोब वजनो रग का चाद सदियों के कुहासे से रेत को 
बोरियो की दोदार के ऊपर हरे नीले झ्रासमान भे लटफा हुआ लग रहा 
था और उसके इंदगिद मरोनो भडो के झुण्डो को तरह घुघराले, सफेद 
बादल फले हुए थे। लगता था कि श्रासमान ठडक झौर उजाले से झनझना 
रहा है। बडे घरो की खाली, मदान की तरफ की दोवारें ताबई लग रही 
थों। बफ बडी सधुरता से घरमरा रही थी। सडक पर बडे बडे बफ के 
ढेरो पर झतलासी नोलो छायाए सेल रही थों। साधारण होते हुए भो सडक 
पर चाद के उजाले में एक अनजाना श्राकणण था। 

उसने झ्पने धर को तरफ कदम बढाये, पर वह जगह को पहचान 
नहीं सका। शझ्पने भ्रापको उसने बाग में पाया, जो ख्वाब को तरह खबसूरत 
लग रहा था। पेडो पर तोन श्रगुल सोटो , हल्के पाले को परत जमो हुई 
थी। हर शाख किसी कुशल कलाकार की रचना लग रही थो। उनसे किरणें 
छूट रही थीं। पेडो के सिरो पर, जहा सेबल को खाल को टोपो जत्ते बफ 
पडी थी, कुछ अनजान रोशनिया दौड रही थीं। लगता था कि सभो पेड 
किसी सामारोहिक मृत्य के लिए सजधज फर खड़े हू और एक दूसरे के 
घप्कते हाथो फो पकड़कर प्रपने होरक क्टोटो को हिलाते हुए प्रभो 
बचित्कार के इृदगिद नाचने खग जायेंगे। 
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इस श्रदभूृत थाग्र के वीचोबीच एक श्रत्पत सुदर पेड खशा या। प्रकाश, 
चमक , चिग्रारिया श्रौर होरक किरोट, जो दूसरे पेडो को सजा रहे ये, 
इसमे झ्रौर भी झ्धिक थे। यह एफ एसो पूणता थो, जिसे मानव के हाथ 
कसी नहीं गढ़ सकते। पेड शीतल श्रौर विचित्र सौ श्राग से जल रहा था, 
उससे सफ्द झलाव फी तरह लपद छूट रही थी,“ शोर यह लपट एक क्षण 
कफे लिए भो श्रपने खेल को बद नहीं फर रही थी। 

कुछ भो समझने से श्रसमय होकर चित्रकार भूतिबत खडा उसे देखता 
रहा। वह न तो जगह पहचान पाया और न याद ही फर सका कि वह 
थाग में फसे झ्ाया श्रौर झ्सल में वह है कहा पर। 

उसने पोछे मुडकर देखा। सडक पर लोगो को भीड थी। नोजवातों 
के हसने श्रौर बफ फे चुरमुराने को मधुर श्रावाज़ें भ्रा रही थीं। उसने टोपी 
उतारी प्लौर एक क्षण श्रार्ले बद किये खडा रहा। पह होश में श्रा गया। 
भरा खोलने पर वह मानों धरती पर वापस लौट श्राया। वह प्रपने बाग 
से खड़ा था। उसे याद झाया कि वह थफ से ढफे फौवारे फे पास भाषा 
था। पर बाग को चहारदोवारों को उसने फसे पार किया? पर यहा कोई 
चहारदीवारी थो ही नहों! बम के धमाके से पदा हुई हवा को जबदस्त 
लहर इस पुरानी, फौडो की खायो लकड़ी को चहारदोवारों को उडा ले 
गयी थी भ्ौर भ्रव उसके टुफ्डे सडक पर दूर दूर तक बिछरे हुए थे। यह 


दयी सोदय का पेड शात फौयारे के पास झछडा उसका परिचित पुराना 
सेव या पेड था। 

उसने चारो तरफ दृष्टिपात किया श्रोर बजनो जादुई चादनों से 
जगमगाता शहर दियायी दिया। खुबसूरत शहर फा '्रपरिसित और 
सोंदप उसके सामने फ्ला पडा था। 

चित्रकार उसे ऐसे देख रहा था, मानो दोबारा पद हुग्रा हो। उसवी 
सब परेशानिया, जो उसे तहखाने मे सता रही थों, द्वर हो गयाीं। क्या 
सोंदय, घोरता, श्रम झौर भव्यता कौ इस दुतिया से चला जाना? कया 
यहा से जाया जा सकता है? कप्ी नहीं झोर क्‍्हों नहों 

इस शहर को तो प्रतिम दम तक, खून के श्तिम कक्‍्तरे तक रक्षा 
करनी चाहिपे, दुश्मन फो इसको दीवारों से भगाना चाहिये, झाक में मिला 
देना चाहिपे। यहा से जाने का विचार तो भन में उठने भो न देना चाहिये! 
झोौर चित्रकार महान हप झौर गव से भरा प्रभी शो खड़ा देठ रहा या 
झौर किर भी उसे लग रहा था कि घह पूरी तरह तुप्त नहों हो पायेगा। 


अपने बारे में 


पहला प्रयोग 


छुटपन में मुझे पतोलिया बहुत पसद थीं। म उनकी चमक पर सुग्ध 
होता था। किसी फे यहा दावत पर जाने पर मेरा सबसे पहला फास रसोई 
में झाकना होता था, ताबि झलमारियों मे सजाकर री हुई सभो छोटी- 
बड़ी , तावई पोली पतोलियो फो छठा का ऋनद लू। सबसे छोटो पतीली 
उतारकर मुझे दे देते थे श्रौर सम उसे लिए इतनी गभोरता से खेलता कि 
धासपास के लोग कहते थे “वह रसोइया बनेगा!” तब स उसे सिर पर 
उल्ठा रख लेता। बडे मुझ्त पर हसते “सिपाहों बनेगा!” हालाकि तब 
किसी को इसका श्रहसास भो नहों था कि वे काफो फुछ सही भविष्यवाणी 
फर रहे ह। जोवन में मुझे सचमुच चार युद्धों मे भाग लेता पडा। 

मभ सात साल की उम्र में पढ़ना झौर लिखना सो गया था। मेरे 
हाथ जो भो क्तिाब पडती, सम पढ़ जाता। इसो तरह मुझे भाई फो, जो 
मुझसे काफी ८थडा था, पढ़ते सुनना भो बहुत पसंद था। सुझे गुलादो रग 
की पतली-पतली किताबें पाद हु। उनका प्रकाशक फौन था, यह तो म 
नहीं जानता , पर हर एक में पुश्किन की एक लबी कथिता छपी होती थो। 
इन क्षितावों का दाम भो कुछ ही फोपेक होता था। बाद से सने एक 
धारावाहिक उपयास पढा, जिसका साम था “शाल्क बुरगेर को बेटो रोज़ा 
बुरगेर ”। थह्‌ उपयास श्राग्ल-ओएर युद्ध के बारे मे था। उसे पढ़ते हुए 
भ प्राय “ट्रासबाल, द्वासवाल, मेरा बतन” गोत भी गुनगनाता रहता 
था। वास्या चाचा को भो यह गीत गाना बहुत पसद था। 

रूसी जापानी युद चल रहा थां। म तव तक पाठ साल का हो छुका 
था। एक दिन शाम फो भाई जोला के “पराजय ” उपयास का फोई श्रश 
पढ़कर सुना रहा था और भ बठा हुमा तमय होकर उसे झौर फ्रास्त के 
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भाग्य का निणय करनेवाली लडाई के चित्रों को देख रहा था। उस रात 
भ ढीफ तरह नहों सो पाया। मने सपना में देखा कि सवारों से रहित धोडे 
भाग रहे हू, सिपाही घरो मे गोलिया चला रहे हू, पेड जल रहे हू, ऐंतों 
में मुर्दे बियरे पडे हु, बड़ी भारी घुड्सवार सेना तोपधाने का मुकाबला 
फरने के लिए धागे बढ़ रहों है. भ्राघी रात में मेरी नौंद खुली, मगर 
बिखरे श्रयातों वाले घोड़ो के सिर मेरी पश्राथा के सामते धूमते रहे प्रोर 
कानो मे ग्रोलियो की सतसनाहट गरूजती रहो। सुबह होने पद मने जिस 
मोटे, भ्रे, बड़े कांग्ृत मे मछली लिपटकर पश्रायी थी, उसे लिया प्रोर 
पहले दोहरा श्रौर फिर घोहरा मोडा। 

“बया फर रहा है?” भाई ने पुछा। “फिर कोई चघीत चिपकायेगां” 
घसे ही सारा गोद से पुता हुमा है। ज़रा झ्पनी पणष्ठ तो देख” 

“मन चिपकाऊगा नहीं,” मने जवाब दिया, “मुझे श्रौर कुछ करना है।” 

भ वास्‍्या चाचा की बढ़ईगिरी के कामों में इस्तेमाल श्रातेवाली बड़ो 
सी मोटी पेंसिल लेकर एक शात कोने मे बठ गया श्रौर बडे-बड़े काले प्क्षरों 
में लिखने लगा कि कसे सते भो उस लडाई में हिस्ता लिया था, जिसका 
वर्णन ज्ञोला ने किया है। मने बडे मनोयोग से लिछा झोर ऐसे लिखा, 
जैसे कि सब घटनाएं मेरे सामने घटी हो। छुछ ब्योरे मुझे याद थे 
झौर कुछ को भने झ्पनी श्रोर से गढ़ा। कहानी बढ़ते लगी। मेने दूसरा 
भोदा भूरा काग्रझ् लिया, उसे भी उसी तरह मोडा, सब पतीो को एक 
साय घिपकाया झौर फिर भौ सुभे छगा कि मेरी कहानी मे कोई कमी 
रह गयी है। तभी याद श्राया कि हा, कमी चित्रा की थी। तब मे ३ । 
भी भुझसे बन पडा सवारो से रहित धोडो श्रौर एक तबे से धर की 
खिडक्ियों से गोलिया दसाते हुए सिपाहियों को चित्रित किया। जब सद 
काम घ॒त्म हो गया, तो भने श्पनी पहलो रचता को बड़ें गव से पढ़कर 
घुनाया। घर के सब लोग सुस्त पर, मेरे देदे-मेढ़ें प्रक्षरों श्रोर चितों पर 
बेहद हसे। 

/ धरे लेखक महाशय, ” वाल्या चाचा ने कहा, “बात कुछ बतो नहीं |” 

के ही चित्रकार साहय, ” भाई ने कहा, “ झापने ये धोडे घनाये हू या 

क में लज्जा से ज़मीन में गड सा गया। म प्पने लिखे हुए से बढुत प्रभावित 
था। पर सचमृच बात कुछ बन नहीं पायी थी। तो प्रसली लेजक फ्से 
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हू? शायद इस ज्ञोला ने उस लडाई में खुद हिस्सा लिया था, तप्नो तो 
सभो बातें इतनो श्रच्छो तरह याद रख सका! 

मने श्पने पहले प्रयोग फो भुला देना चाहा, लेकिन भूरे सोटे कागज्ञ 
को तहाबर उस पर लिछने भश्रौर चित्र बनाने की लालसा पर भ क्सो 
तरह काबू न पा सका। हा, भ्रव स झपनी रचनाओो फो किसी को सुनाता 
दिखाता नहों था, षयोकि जानता था कि वे सब उन पर हसेगे। 

एक यार भेरे पिता, जो पेशे से हेवर ड्रेतर थे, मुझे श्रपने एक दोस्त 
के यहा ले गये, जो वोस्नेसेस्की प्रोस्पेत्त पर रहता था। यह एक बूढ़ा 
फ्रासीसी हेयर ड्रेसर था। उसका चेहरा सौम्य, सूछे बडो और गुच्छेदार 
भ्रोर हाय सुदर भ्रौर गोरे थे। शरीर से वह क्रेत्ती सकसी कलाकार, जिम 
नास्ट या जादूगर जसा लगता था, क्योकि वह बेहद लखीला श्रौर फुर्तोला 
था। शायद स्वन्नाव से यह फाफ़ो विनोदों श्लौर हसोड था। टसी वह काफी 
शुद्ध बोलता था, फ्योकि रूस में यहुत श्रसे से रह रहा था। फिर भो 
उसके मुह से कुछ शब्दों फो सुनकर हसी श्रा जाती थी। 

“झहा, कितता बडा बश्शा है|” उसने मुझे देखकर कहा, “ कितने 
साल के हो 2” 

प्ने बता दिया। 

वह उछल पडा, सानो जो सने बताया था, उसम॑ हैरानी वी फोई बात 
हो। 

“ बश्शे , तुम पढ़ते हो?” 

“हा, म शहर के तोनसाला स्कूल में पढता हू,” सने गव झोर 
मभीरता के साथ जवाब दिया। 

“बडे होने पर तुम कया बनना शाहोगे २?” 

मुझे कोई जवाब नहीं सुझा। 

/ बह लेखक बनना चाहता है,” मेरे पिता ने हसते हुए बताया। 
“यह लडाई के बारे मे लिख भो चुका है ” 

“४ लडाई के बारे मे? ” आइचप के भारे झागे को ओर बढ़ते हुए 
फ्रासीसी ने, जिसका नाम जा केसो था, पूछा। “किस लड़ाई के वारे मे? 
जो जापानिया के साथ हो रही है क्‍या?” 

“नहीं,” मने उसकी दयालु, बादामो रग की फ़ासोसी श्राखों को 
देखते हुए बताया। “जमनों फे साथ हुई लड़ाई के यारे मे। फ्रासीसियो 
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श्रौर जमनो को लडाई के बारे भे। श्रापने ज्ञोला का नाम सुना है? एक 
लेखक है। उसने / 

“ज्ञोला ?” जा केसी चिल्ला उठा,। “ फ्रात्ोसो प्रशियाई युद्ध! सेदात! 
और तुम यह सब जानते हो, मेरे महे बश्शे?” 

“हा, जानता है,” भने इसके लिए तथार होते हुए जवाब दिया दि 
प्रभी वह भी सुझ पर हस पड़ेगा (हालाकि सूझे वह पसद था श्रौर से 
नहीं चाहता था कि झऔौरो की तरह यह भो मुझ पर हसे )। “पर मते 
प्रभो केवल घोडो के बारे में लिखा है। उत्त लडाई में घुडसवार सेना लडी 
थी ! 

“थ्रौर तुम जानते हो, मेरे बश्शे,” श्रचानक केसी मुझे हाथ से 
पकडकर सोफे पर अपने पात्त बिठाते हुए चिल्लाया, “कि मे भी वहां 
घुड्सवार सनिफ' था क्‍या पहते ये तब उसे? हा याद ग्राया मित्रातियंत। 
मित्नातियेज्ञ | जसी आजकल मशोनगरनें होतो हू न, उसो तरह को। मेरा 
धोडा मर चुका था झौर म भी घायल होकर गिरा पड़ा थां। पर पर घाव 
का निशात झाज तक बना हुआ है। झोह , तुम कितने दिलचस्प बश्शों हो! 
तो तुमने लड़ाई के बारे से लिखा है? जानते हो, उस समय में बीत्त सात 
का था। मेरे सब साथी दूसरी दुनियां में पहुच चुके हु, दिदा स्लिफ भें 
ही बचा ह.॒ बरशें; भ तो बहुत बूढ़ा हो चुका हू; पर तुम झ्रभी जवान 
हो। तुम बहुत कुछ देखोगे। हा, तो तुम लेखक बनोगे? 

वह मुझे कुछ भी फहने का मोक़ा दिये बिना लगातार बॉलता जा 
रहा था। भने उसकी तरफ देखा श्र वह बहुत दिलघत्प लगा, पपाविं 
उसके धारे मे दिताब में लिखा हुआ या। श्रगर वह बगल के कमरे से लड़ाई 
फा धोडा ते प्राता, सट्ृक्त से फ़्टराती कब्रग्रोवात्रा शोप भिकालता भौर 
पास ही कोने मे रखी घमकतों तलवार को उठा लेता, ता मुझे कोई झ्राश्चप 
न होता। सगर तय म सचमुच हैरानों मे पड गया, जब उसने बड़े रहस्यमय 
झदात से मेरे छान के पास सह लाकर एुसफुसातों श्रावाज् भें पुछा 

# घोर तुमने कभो किसो श्रसलों लेखक यो देखा है?” 

मने इनकार में सिर हिलाया। 

"तो झ्राप्मो, म ठुस्ह॑ दिघाऊगा,” यह कहते हुए उसते दोडकर 
दरवाशा खोला, वास्क्ट को जेंब से घड़ो निकातकर सभय देखा भोर मे 
जाने गया सोचदर वापस सोफे ऐे पास श्रा गया। सेरे पिता शोई सचिव 
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फ्रासीसो पत्रिका पढ़ रहे थे, इसलिए हमारी बातचोत को ओर उनका 
कोई ध्यान नहीं था। 

केसी ने फहा 

४ बश्शे, यहा बग़ल के कमरों में एक लेखक रहता है। झभी दस 
एक सिनट में वह स्नानघर को तरफ जायेगा। यही उसका नहाने का समय 
है। वह बहुत नियमपसद और प्रसलो लेखक है ” 

दस मिनट बाद सुझे सचमुच गलियारे में किसो के फदम सुनायी दिये। 
फोई हमारे कमरे को तरफ श्रा रहा था, फिर कदम हमारे कमरे के सामने 
से होते हुए दूर जाने लगे। 

तभी केसी ने होठों पर झगुलो रखकर मुझे शोर न फरने का इशारा 
एरते हुए हल्के से दरवाज्ञा खोला, मुझे कधे से पकडकर गलियारे में ठेला 
धौर दायों तरफ दिल्ापा। मुझे धोरे धीरे चलते श्ादमो फो पीठ दिखायी 
दो। बहू मोटा, बडा और काले चारखानेवाली हरी कमोत्न, उसो तरह 
के कपडे फी पतलून, काली घारियो वाले हरे लम्बे मोज्ञे और चोडी 
एडियोबाले मोटे जूते पहने हुए था, जो लगता यथा कि गलियारे मे बिछे 
फ़ालोन में घसते जा रहे ह्‌। उसके कधे पर एक बड़ा सा बुग्गीदार तौलिया 
पडा था झोर चलते चलते वह मुह से सोटी बजाने के साथ साय श्रगुलियों 
से घुटकिया भो बजाता जा रहा था। केसी ने मुझे कमरे के प्रदर लांच 
लिया। 

“देखा, देखा?” बह विजय फी सी भावना के साय चिल्लाया। 
“झसली लेखक है, मेरे मश्शे! किताबें लिखता है, 'बिरजेव्का' मे भी 
लिखता है ” 

/ बिरजेब्का /* उत दिनो का एक बहुत लोक्प्रिप समाचारपत्र था। 
सने इस समाचारपत्र के बारे से सुना था, इसलिए जब मुझे भातूम हुप्ता 
कि इंट जसो चौकोर गरदन वाला यह सोदा प्लादमी उसमे लिखता है, 
तो भने केसी का विश्वास कर लिया। मुझे विश्वास हो गया कि यह मुझे 
धोजा नहीं दे रहा है भोर सच थोल रहा है, भौर यह झादमी सचमुच 
लेखक है भोर “विरजेष्का” मे लिखता है। 


$ स्टॉक-एक्चेज की खबरे देनवाले समाचारपत्र  “विरजेवीय 
देदोमोस्दोी ”' वा सक्षिप्त नाम।-स० 
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/ जानते हो, उसका क्या नाम है?” 

“/ नहीं जानता,” भमने जवाब दिया। 

/ उसका नाम भ्रश्को भ्रश्कोष्स्की है। तुमने 'बिरजेव्या ! से उसके तथ 
पढ़ें ह?” 

“सम 'बिरजेष्का' नहीं पढ़ता,” मने स्‍झिपकते हुए फ्हा। 

“कोई बात नहों, कोई बात नहीं, बश्शे,” फेसी ने कहा। “ प्रव 
तुमने श्रसलो लेखक को देख लिया है श्लौर मुझे विश्वास है कि तुम भी 
श्रसली लेखक बनोगे। 

झौर उसने एकाएक मुझे हाथो से उठाकर गालो पर चूम लिया। 

बाद से मने पहलयानों श्रौर फ्रासोसी कुश्ती बे बारे मे प्रेश्को-प्रेश्कीस्सती 
का उपयास पढ़ा, लेकिन यह मुझे पस्तद नहीं झाया। सम वास्या चाचा हे 
साय सरकक्‍्स जाया फरता था और जब मने वहा कुश्ती देखी, तो वह 
उपयास मे यणित फुश्ती से कहीं श्रधिक दिलचस्प निकली। 

तब से बहुत साल बीत गये। मेरी श्रपने हायो से तयार को हैई। 
बडी बडी लाइगो झौर भोडे चित्रोवाली भूरी कापिया दुर विगत को बात॑ 
बन गयो थीं। मने एक लघु उपयास लिख रहा था, जिसका शोपषक था 
“युद्ध ”। जय म उस श्रष्याय तक पहुचां, जिससे जमन पहलो बार लड़ाई 
में गस का इस्तेमाल करते ह और जिसमे मुझे पहले विश्वयुद्ध को खदक़ 
से बढे फ्रासोस्तो सिपाहो का वणन करना था, तो एकाएक मुझे बह नेकहृदय। 
दुबला पतला १८७० के युद्ध का सिपाही, फ्रासीसो जा केसो याद हो प्राया 
झोौर मने श्रपने फ्रासीसी सिपाही को, जो सोर्चे पर जमनों के गस के 
इस्तेमाल के फल€वर्प वीरगति को प्राप्त हुआ, उसका नाम, णा बसी 
फा नाम दिया। झौर सुझे बेहद प्रफत्तोस था कि वह मारा गया। 
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महल 


बचपन में एक बार में दादी फे साथ घूमने को तिकला। उन दिनो, 
यानो ञ्ञाज से श्राधी सदी पहले छा पोटसवंग बिल्फूल दूसरी तरह का था। 
सडको पर गाडिया भ्रौर ठेले चलते थे, जि'ह वष्ठे-बड वादामी रम के धोडे 
पोंचते थे, परदो से उफो छिडक्यो थाली वग्धिया सरपट भागतो दीखती 
थों, धोडाद्रामो फो घटिया झनझनातो थीं , श्रोम्नीव्तो के पहिये घडघडाते ये, 
पदल लोग धौरे धोरे चलते थे भ्रौर नेवा नदी फो सुरमई लहरो पर नावे 
डोलतो थीं झ्रौर घूओ्मा छोडते हुए श्राम लोगों से खचाखच भरे छोटे, तग 
स्टोमर चलते ये। 

पुल पार करके हम घोक की ओर मुडे। हमारे सामने विशाल शीत 
महल छखडा था। उसके दूसरी तरफ सनिक मुख्यालय को श्रधवत्ताकार 
इमारत थी। हम सोधे शीत महल की झोर बढने लगे। 

“दादो, दादो , हम कहा जा रहे ह? कया घहा जाने देते ह्‌?” 

“जब ज्ञार धाहर गया होता है, तो जाने देते है,” दादी ने कहा। 
/ टिकट खरीदकर हम महल को देख सकते हू।” 

झोर सचमुच महल के नौकरों मे कुछ दशकों फो इकट्ठा किया और 
भहल के विप्िन कमरो भ्ौर हालो को दिखाने लगे। बाद से मुझे सालूस 
हमरा फि उसमे एक हजार से ज़्यादा कमरे, एक सो से झपादा होने और 
बहुत सी तरह-तरह की तस्‍सवोरें और भूतिया थों। जल्दी हो सम थकावट 
भहसूत्त करने लगा, पर दादी ने हौले से कान मे कहा 

/ बहा बठना सना है। चलते रहो, श्रभी हम पीटर को भी देखेंगे।”” 

/ घोनसे पीटर फो?” मने भी फुसफुसाते हुए पूछा। 


र१६ 


“और कौनसा पोटर , बेवकूफ ? श्ररे यही, जिसने पोट्सवग कौ बसाया 
था श्रौर श्रपने भ्राप झुल्हाड़ें से पहले मगान वे लिए शहतीर काटे थे.” 

“तो क्‍या वह बढ़ई था?” 

“कसा बढ़ई ? यह तो ज्ञार था।” 

हम ज़ीमयाया नाले ऐ ऊपर गसरी के पास पहुच गये, मगर मुप्ते 
दूर से दिखायो दे रहा था कि कसे गलरी फे वोचोबोच एक ऊदो छुर्सो पर 
हरी वास्क्ट पहने एक ऊचे फद फा श्रादमों बठा है, जिसके प्रुद्ध, सोमियाई 
चहरे पर थारीरः काली मूछे उभरो हुई हू। मूछो का हर बाल ऐसे घमव 
रहा था, जसे कि उन पर तेत्र मत्रा गया हो। 

झौर अचानक महल दिखानेवाला नौकर उसकी तरफ दौड पडा, प्रौर 
उसके मुह के पास कान ले गया, मानो फोई खास बात कह रहा हो प्रोर 
फिर पोछे हटकर श्वोर से बोला 

“ज्ञार पीटर प्रयम श्राप लोगो का स्वागत करता है! 

हमने देखा कि ज्ञार कुछ सीधा सा हुप्ता, कोई चोद सरसरायी, हल्के 
से हिलो श्रौर पोटर ने पुरी तरह तनकर खडे होकर प्रपनों दृष्टिहोन काच 
फी ग्रालो से हमारी श्रोर देखा झोौर झाहिस्ता से झुबः गया। बाद में उसी 
तरह प्राहित्ता से हल्की सी चरमराहट फे साथ बठ गया झौर फिर से जड़ 
हो गया। कोई श्रौरतत डर फे सारे चौख पडो। दादी ने कसकर मुझे श्रपने 
से सटा लिया, मानों जानना चाहती हो कि फहों हाथ काप तो नहीं रहा 
है। लेकिन मेरा हाथ नहीं फाप रहा था। मुझे यह सब बहुत दिलचस्प लग 
रहा था, इसलिए मने फुसफ्साती झ्रावाज्ष में प्रायना को 

“दादी, म चाहता हू कि घह एक बार फिर झुफे। ” 

लेकिन क्योकि नौकर जल्दबाजी दिया रहा था, इसलिए दादी ने कहां 

“देखो तो यह षया चाहता है! जसे कि उसे तुम्हारे सामने झुकने 
के ग्रलावा झ्ौर कोई काम नहीं है।” 

श्रौर हम पश्रागे थढे। फुछ हो क्षण बाद हम एक खिड़की के पास खड़े 
थे, जिससे बाहर धाग़ का दश्य दिखायी देता था। यहा नोकर ने सभो 
दशकों फो, जो सझ्या से कोई बहुत श्रधिक नहीं ये; इफट्ठा किया ब्रौर 
वाग़ पी ओर दिखाते हुए बताया 

“हा पहले बाग नहीं था गौर म उसे बनाने की कोई योजना ही 
थौ। लेकिन ज्ञार ने चाहा कि वह सहल से निकले बिना भी शहर में घूमने 
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का सज्ञा ले श्र इसलिए यहा बार बनाने का हुवस दिया गया। 
पंगडडिया , क्यारिया, सब कायदे के भनुसार ह्‌ु। मगर ताकि कोई ज्ञार 
के घूमने मे विध्मन मं डाले, इसलिए चारो श्रोर यह ऊचो चहारदीवारो 
बना दी गयी है।” 

४ बहू पीटर ने नहीं, वतमान ज्ञार ने किया है,” दादी ने उसको बात 
को स्पप्ट सा क्या। 

/ इस बाग भें हम दौड़ सकते ह ?” भने पजा के बल खडे होकर एिडकी 
से बाहर देखते हुए महल के नोकर से पूछा। 

“नहों,” नौकर ने गभोरता से जवाब दिया। “बड़े होने पर भो 
तुम यहा नहीं घूम सकते। ” 

“नहीं, म ज़रूर घुमगा |” न जाने क्यो म शुस्से से भरकर घिल्ला 
पडा। भगर तभो दादी हमों हुई बोली 

“इतने तेज़ मत बनो, श्रौर ये बेवकूफी को बाते छोडो। चलो घर 
लौटने का वक्‍त हो गया है।” 

मने उस रहस्पमय बाग पर भ्राखिरी नज़्र डालो, जिसमे ज्ञार के अलावा 
भ्रौर कोई नहीं टहलता था। मने जार को को नहों देखा था, मगर यह 
ज़रूर सुना था कि सब लोग उसे गालिया देते हू। मेरी कल्पना से उसका 
जो चित्र था, उसके प्रनुसार वह सिर पर टोपी पहने हुए, लबी नुकीली 
दाढ़ीवाला छोटा सा, दुबला सा और धिनौना सा बौना था। 

इसके ठोक चौदह्‌ साल बाद प्रातिकारी जनता ने ज्ञार का तख्ता पलट 
दिया। यह फरवरी के महीने की बात है। उसी उनीस सो सत्रह के 
अवतूदर की एक रात को लाल सनिको, नाविको श्रौर सिपाहियो ने महल 
में प्रवेश किया औौर शत्रु पर विजय पायी। सहल विजयी सवहारा के हाथो 
में श्रा गया। 

सन शभ्रदारह के दसत मे मुझे एक बार महल के बाग़ को घेरनेवाली 
प्रेनाइट कौ चहारदीयारी की बगल से गुज़्रने का मौका मिला। हवा शात 
श्रौर गरम थी। बाग से चिडिया चहचहा रही थीं, जिसे पास के सुनसान 
मदान में भो साफ साफ सुना जा सकता था। झअलेक्साप्टोज्स्को उद्यान, जो 
एडमिरेल्टी के सामने स्थित है झौर श्रव सवहारा उद्यान कहलाता है, को 
चिड़िया भो उनके स्वर में स्व॒र मिला रही थों। नेवा नदी की बरफ गल 
गयो थो पश्लौर समुद्र से आनेवालोी गरस हवाए पानो को तरग्रित कर 
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रही थीं, जिसमे पभ्रय भी फहॉ-फ्हों वफ़ पे छोटे-छोटे खड़ तरते नज़र प्रा 
जाते थे) 

महल फी चहारदोयारों के पास एक सौ क्यो, ऊचे फ़द और शात 
चेहरेवाला आदमी हथौड़े से दीवार पर छोटी, मगर क्षोरदार चोटें फर 
रहा था। राह गुत्तरते कुछ लोग उसका क्षाम देखने के लिए रके, मगर 
समझ न पाये कि वह कया दर रहा है। मने भो जब उसे देखा, तो म॑ 
भो रुक गया। 

उस झादमी ने श्द हथीडा भ्रलय रखकर सब्बल उठा लिया था। 
इतनी मज़बूत, ऊची चहारदीवारी से श्बेले जूझनेयाला यह श्रादमी इतना 
झजीब लग रहा या कि पश्रतत हम पझ्रपने फो रोक न॑ सके श्रोर पृ 
ही बढ़े 

/ कामरेड , श्राप क्या कर रहे हू?” 

/ दोवार फे साथ क्या?” उसने कहा। “श्वरे श्रव इसकी ज़रूरत नहीं। 
जार तो है नहीं, तो बाग़ को श्रव बद क्या रखा जाये! फतसला किया 
गया है कि इस दीवार को गिरा दिया जाये झौर यह फाम हमारी सहकारो 
संस्था को साँपा गया हैं। श्राप न समझिये कि स श्रकेला है। मेरे और 
साथी खाता छाने गये हू। म श्रौज्ारा की चौकीदारों फे लिए पोष्ठे रह 
ग़या। शोर श्रव बेठा ठुफ्ठुक कर रहा हू।” 

तभी हमारी नज़र दीवार के सहारे रखे हुए हयौडो, सब्बलो श्रोर 
इस्पाती गतियों पर पडी। हमने उसे सफलता की कासना की और प्रपने 
अपने रास्ते चल पड़े। 

झौर महीते भर बाद इस जगह पर सारे शहर के लोग क्रमदात के 
लिए एकत्र हुए। उसका शोर शराबा, चहल पहल किसी मेले या स्पोहार 
की याद दिलाता था, क्योकि उससे श्राकस्‍्ट्रा मो बन रहा घा भौर बीच 
बोच में, भ्राराम दे क्षणो मे फुछ ममचले साच भी उठते ये। 

हजारो लोग दोवार को गिराने शौर मलबे फो तट पर याड़े बजरों 
मे लादने में व्यस्त थे। पहली मज़र मे लग सकता यथा कि हर कोई मत 
मुताबिक , श्रनियोजित ढग से फाम कर रहा है। मगर कास फो एफ 
निश्चित योजना थी। स्वयसेवकों- फ्वटरिया पे नोजयाना।/ लाल सनिकों। 
नाविको, औरतो, म्दों श्रौर क्शोरा->को विभिन दलों में बाट दिया 
गया था झौर सब भ्रपने भ्रपो हिल्‍्से से बड़े उत्साह से काम फर रहे थे। 
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काम के बीच से क्षण सर रुककर पसोना पोछते हुए भने इस विचित्र 
दश्य पर, महल की दीवारों और बाण पर दृष्टिपात किया भौर हस पडा। 
मेरे साथियों ने भ्राश्वय से मेरो तरफ देखा कि सम ययों हस रहा हू। मने 
उहें नहीं बताया-फ्योकि म झिकझ्कक सी महसूस कर रहा था-कि बहुत 
पहले, जब म छोठा ही था, महल फो छिडकी से इस बाग को देखने पर 
ज्ञार के एक नौकर ने मुझे कहा था कि भ॑ इस बाय से कभो नहों टहल 
पाऊगा श्रौर म चिल्लाया था कि नहीं, टहलूगा ! 

झौर कद सम न सिफ उसमे टहलतर थार, बल्कि शेष जनता के सत्य 
उसका मालिक भी था। श्रचानक मुझे उस बढे, भोर नौकर फो देयने 
की इच्छा हुई। देखें, श्रव॒ वह क्या कहेगा? 

शाम तक चहारदीवारो का नामोनिशान नहीं बचा था। उसका ऊचा 
जगता भी जाता रहा था। भलदे के ढेरों पर युवक युवतिया बडे तराति 
के गोत गा रहे थे, पयारियो के बीच फो खाली जगहो पर नाविक 
नाच रहे थे। उनकी टोषियों फो फीतिया हवा में उछल रही थों। 

ऐसा लगता था कि झब नये, नौजवान सालिक झा गये हु, जिहोने 
पुरानी बुनिया को नये सिरे से बनाना शुरू किया है; भोर इस विजयी, 
सवशक्तिमान घौवन का कोई मुकाबला नहीं कर सकता। हर जगह 
लाल झडे फहरा रहे थे। मेरे मन से एक बच्चों जसा विचार श्राया 
“ बयो ने कुर्सो पर बढे हुए सोसियाई पोटर को खिडको के पास ले झ्ाया 
जाये श्रौर घह खडे होकर गये, '्रातिकारोी शहर के निर्माताओ्रो फा 
झप्तिवादन फरे ?” 

समय बोतता ग्रया। सम इस शाही वात से झ्नेक थार घमा, उसफो 
छोटो छोटी वीधिकाग्नो मे बहुत बार सुस्ताने बैठा, कई बार सुता फ्से मा- 
बाप झपने साथ टहलने भाये बच्चों फो महल, पुराने कमाने श्रौर उस बाय 
के बारे मे बता रहे पे, जिसमे एक ही श्रादमी टहल सफ्ता था श्लोर उसका 
ताम था ज्ञार। 

ज्ञार शाज के बच्चों के लिए अपरिघित शब्द बन गया है) पर मने 
देखा कि वे भ्राश्वय और स्‍विश्वासमरी झाथों से श्रपने चारा तरफ देएते, 
वयोकि इन पुरानी फहानियों से उनका फोई सबध ने था। वे इस बड़े 
भारी महल झौर इस थाण को बसे हो देखते, जसे किसी भधत्मत साधारण 
चोज़ फो देख रहे हो। 
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एक दिन एक बढ़ा मजदूर श्रपने पोते को, जो उसे बड़े ध्यान से सुत 
रहा था, बता रहा था कि क्से उसने जवानों मे इस शीत महल पर क्रब्या 
करने से हिस्सा लिया था, फ्से यह फ़रते हुए गोलों के उजाले से कमो 
क्मो श्रालोकित रात के श्रधरे मे भागा था, कक्‍्से बाद में बरिकेडो प्रोर 
सोढ़ियो को फादता हुप्रा ते रोशनो से जगमगाती चित्त गलरी में पहुचा 
था, जिसकी दोवारों पर १८१२ के युद्ध से भाग लेनेवाले जनरलों के पोर्ट 
टगे हुए थे। उसने बताया फि क्से प्रत्यायी सरफार के सभी मत्षियो को 
गिरफ्तार क्या गया था, फ्से थे प्पने कापते हाय ऊपर उठाये हुए डे 
हुए थे और मजदूरों, सनिरों तथा नायिकों को मो देख रहे थे, जसे कि 
ऐसे लोगा फो जीवन में पहले कभी न देखा हो। 

झ्ौर जब उसने थाग़ के थारे से, उसकी चहारदीवारी को तोडने प्रोर 
लोहे के जगलों को उठाकर ले जाने के वारे मे बताना शुरू किया, तो 
बच्चे ने हसते हुए कहा 

“झहा, भ जानता हृ कि यह जगला श्रव कहा है हमारी स्तावेक 
सडक के नये बाग़ से। क्तिनी मज़ेदार बात है| दादा, कया तुम हो उसे 
पहा ले गये थे?” 

“हा, पुछ ह॒द तक में भो,” बढ़ें सश़दूर ने जवाब दिया। 

“तब तो तुमने बहुत भ्रच्छा क्रिया,” बच्चे ते समझदार श्रादभी के से 
श्रदाद मे कहा। “ऐसे जगले फो कूड़े मे फेंक देना सचमुच ठोक न होता। 
ग्रौर वहा वह कितना अच्छा लगता है!” 

वे दूर निकल गये भे। म तट की ओर बढ़ चला। म सोच रहा था 
कि भ्रक्तुवर त्राति ने हमारे शहर को, जिसे प्रथ लेनिनग्राद कहने लगे 
थे, क्तिना बदल डाला है, उसका जोवन क्तिना नया श्रौर श्राश्वपजनक 
हो गया है श्रौर श्रगर म श्रपने घचपन के दिनो के जीवन के बारे मे बताऊ। 
तो क्या फोई उस पर विश्वास करने को तयार होगा ? 
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नेव्स्की प्रोस्पेक्त 


भ दोवार से बिल्कुल सट गया और फिर एकाएक झ्षटके से अ्रलग 
होकर भागे फो झ्लोर कृदा। फिर सास रोके हुए कुछ देर रुका श्रोर कुछ 
सुनते हए से कदम बढ़ाया। मेरा शरोर दीवार से लगा दोबारा थो फिसला, 
जसे कि म कोई छिपकली होऊ। बाद में स सीधा हुआ झौर फुटपाय के 
दोचाबीच श्रा छडा हुआ और एक बार फिर उसो तरह धीरे धोरे दोवार 
की तरफ बढने लगा। यह नाच नहों था, हालाकि सभो हरकते नपी-सुलो 
थीं श्रोर तालबद्ध ढग से दोहरायी जा रही थों। 

उहें कोई नहीं देख सकता था, क्योकि मेरे चारों तरफ श्रधकार था। 
बेशक , पूरा श्रधकार फभो नहों होता। यही बात इस समय भो थो। लेकिन 
उस झरधेरे से भी भ फभो-कभो धरो को छतो पर गुलाबी रोशनों को मद 
दमक देख सकता था श्र तब घरो फौो फालो रुपरेखायो , छता को ढलानो, 
पुरी तरह बद, मुर्दा खिडकियो के चौखदों श्रौर फुटपाय को फिसलनदार 
घोरानगी का साफ साफ अहसास होने लगता। बाद सम सब फुछ 
फाले, धूमिल फुहासे मे खो जाता श्रौर शायद केवल इस बात फा ज्ञान हो 
कि तुम कहा जा रहे हो, भाग बढ़ने को समव बनाता। 

म हाथो और घुटनों फे बल, टटोलते-टटोलते चल सकता था झौर 
हालाकि म नेस्को प्रोस्पेषल पर था, फिर भी कोई मुझे न देख पाता 
नेब्स्को प्रोस्पेकत पर? हमे बेवक्प बना रहे हू? शरद और सरदियो की 
सुनसान से सुनसान, श्रधेरों से ग्रधेरी रात मे भोौ सडकों पर बत्तिया जली 
होती हू, घरो मे उजाला होता है, फहों न कहीं कोई रोशनो होती है। 
भगर फिर भी यह नेव्स्को प्रोस्पेषश था। इस सर्दी की सदसे श्रघेरी धडी 
मे, लेनिनप्राद को नाकाबदौ को धडी से। इस अधेरे भे एक भी बसी नहों 
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जल सकती थी, और सचमुच कोई जल भो नहीं रही थो। इसके प्रलावा, 
स ये हरकतें इसलिए नहों फर रहा था कि गर्माना चाहता था, या किसों 
के न देखने का फापदा उठाकर शरोर फो पुछ समय के लिए पूरी छूट 
देना चाहता था। 

म॑ खामोशी में नहों चल रहा था, हालाकि मेरे चारो तरफ हर चीड़ 
मानो जड और सहमी हुई प्रवत्या में थी। समय-समय पर फ्हीं पासप्त हो 
से गोलो के छूटने फी प्रावाज़ें श्रा रहो थों। हर धमाके के बाद टूटे शीशों 
फी झनपझनाहट झौर दोवारों से इंटें गिरने की पझ्माथाज्ञ सुनायो दे रही थी 
झौर शहर को ये ठस्स फ्राह बार बार दोहरा रही थीं। क्षण भर फे लिए 
हर चीक्ष पहले हरी गीलो श्लौर फिर भूरो-गुलादी लपटो से प्रकाशित हो 
उठता था और इसके बाद हवा तरह तरह कौ देशुमार श्रावाज्ों से गूज 
जाती थी। लगता था कि फोई चोजद्ध सनसना रही है, फोई घचोज़ हल्के से 
चोख रही है, वोई चीज़ घिनौने, मनहूस ढंग से कानों के पास ऐसे भा 
रही है, जसे कि हवा से जहरीले, पग्रनजान, लोहे फे पणोवाले, भमगन 
कारी कोड उड रहे हो। 

एडमिरेल्टी फी शोर बढ़नेवाला सम श्रकेला भहीं था। म नेस्स्की प्रोस्पेश्त 
झ्रौर द्ोत्सेवाया मदान के नुवकड पर स्थित सनिक झखबार वे दफ्तर जा 
रहा था। इस रास्ते को बदलना या प्रात बनाता मेरे खस फी बात नहीं 
थो। इलाके पर गोलाबारी हो रही थी। भेरे झ्ागे कोई गहरो सास लेता 
हुआ वार बार बडबडा रहा था “बशतान ले जाये तुम्हे! ” इसके 
बाद पश्रप्रत्याशित रुप से वही महिला स्वर उसी झ्रदाज्ञ में भौर जसे 
कि उसका दस्त घुट रहा हो, फह रहा था “हे भगवान|” ये उदगार 
उसी गडगडाहट, हूं हु शौर सतसनाहट से सबधित यथा, जिससे हम घिरे 
हुए थे। 

लेकिन इसके श्रागें से एक भौर स्वर सुतायी दे रहा था, जो युवा 
झौर प्रधिक सयत था और लगभग कराहते हुए चीख रहा था “यह बया 
है? यह पया है?” 

सरसराती सनसनाहट इतनी प्राप्त भा गयी थी कि स यत्रवत दीवार से 
जा चिपका। यहा तक कि एक सेकण्ड के लिए श्रार्खे बद भो हो गयां। 
प्रघानक सुझ्ते सब कुछ बहुत हास्यजनक लगा। यह नेब्स्की है” यह 
लेनिनप्राद है? नहीं हो सकता! 
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मे झ्मों झाखें खोलूगा, मगर तथ तक मानों टाइम सशोन से बठफर 
झपने यचपन से पहुच गया हू। स कया देख रहा हू? धृप में नहाता नेव्स्की। 
हर तरफ लोगो फो भोड है। छुछ खूबसूरत घुडसवार चले जा रहे हू। 
उनकी सरया काफों ज्यादा है श्रोर सब के धोड़े एक से, भौर एक ही रग 
के ह। एुछ घुडसवार कवच पहने हुए हू भौर उनके टोपो पर चादी फ्री 
चौले बनो हुई ह। बाकी झबर॑ली शोर ऊची टोपिया पहते हुए ह्‌। कवच 
चमक रहे हू, घोडे भो झतलास को तरह जगमगा रहे हू। यह सासोवो सदन 
भे मई की परेड मे हिस्सा लेने फे लिए गाडस जा रहे ह। बाद मे भेव्स्को 
प्रोत्पेपेत पर फालो चमचमाटट की लहर दौड जाती है। ये राजदूतो झौर 
झभिजात यग ये लोगों को बग्धिया और टमटसे ह। शाम को भी फानूसो 
से सब जगमगा रहा है। उतकों सध्या बहुत है प्लौर सब फुटपाय के किनारे 
पर रणे हुए हु भ्लौर लालदेनों वाती बग्धिया झौर ऊचे पायदानों, पहियो 
झौर धत्तियां घालो मोटरवपारें झागे पोछे भ्रा जा रही हू। 

म झ्ाखें खोलता हू। अधेरा कहाँ बगल से झाती नरक जसी भूरी लपट 
से जगमगा उठा था। मेरे चारो तरफ काली छायाएं थों। कहों पास हो 
से धमाके फी झ्ायात्ष आयो। हवा मे फिर कुछ हिला, सनसनाया झोर 
गूजा। कहीं से दोवार पर एक ईंट गिरो झोर टुकडें-टुकड हो गपो। ऐसा 
लगा कि छक्िसो सधे हुए हाथ ने उसे फेंका है। रात के काले फुहासे से 
एक तरह को भूरी घूल मिल गयो। 

तमी मेरे भ्रामे से पिर सुनायी दिया “शत्तान ले जाये सुम्हें |” श्रौर 
उसके बुछ बाद “टे भगवान ! ” दूसरो ईंट बगल से गुज्तरतो हुई श्रधियारे 
मे जाकर खो गयो। कानो फे पास कुछ सनसनाया ग्रौर वह युवती 
स्वर फिर सुनायी दिया-वहो “यह फ्या है? यह यया है?” कराहता 
हुआ । 

म ठहरकफर हवा से उडतो इन श्रप्रिय चीज़ों के रुकने का इतज्चार 
बरने लगा। मुझे लडाई की पूववेला भे नेव्स्कों वी इस जगह को भाद हो 
भ्रयी। सडफ पर निकले किसो को भी मई फो उन परेडो को याद नहों 
थी झोर फिर नेब्स्की पर सब कुछ इतना बदल चुका था फि जसे सो साल 
से ज्यादा समय बोत चुका हो। फोई भो विगत की उन परेडो, राजदूतो 
को बर्घिपों श्लौर फानूसों के बारे से नहीं बता सपता था। नेब्स्यी बिजली 
की रोशनों से नहा रहा था, मोटरगाडियो और ट्रामो की बचद्तियों ने भो 
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ज्ञारशाही काल को लालटेनों को बहुत पीछे छोड दिया था। हजारों तोग 
झपने काम से भ्राजा रहे थे, दुकानों, सिनेमाधरों मे भोड लगाये हुए ये, 
फुटपायो पर णड़े थे, भ्रखयार पढ़ रहे थे, बातचोत कर रहे थे, ट्राम या 
बस का इतज्ञार फर रहे थे। 

हर चीज़ ज्ञिदा यो, हरफत कर रही थी लेक्नि इस समय? 
मेरे श्रा्ें खोलने को देर थो कि मे फिर श्रपने को प्रागतिहासिक प्रधकार 
में पाता और श्रगर उततो क्षण कोई समय झा जाता, तो शायद म 
तनिक भी हैरान न होता। सेरा सारा जीवन इस शहर मे बीता है। तो 
इसका मतलब है कि गह भो देखना हो होगा। झौर कोई चारा भो गहों 
है पर इहोंने यहो इलाका बयो चुना है? श्रपने झागेझागे जानेवातो 
बुढ़िया दी तरह मुझे भो चिल्लाने को इच्छा हुई “शतान ले जापे तुम्हें |” 
मगर तप तेज्ञी से धूमते उन लोहे के प्रेतो ने श्रपना तमाशा फिर शुरू कर 
दिया। युवतो फिर कराही “यह वया है? यह क्या है?” 

प्रचानक म सुनता हू कि खुढ़िया गुस्से से भरो पश्लावात्ष में युवती पर 
चघीप रही थी “कया “यह कया है? यह पया है?” लगा रखी है! देखतो 
नहों कि गोलो के टुक्डे ह, बेबकुफ कहों बी” 

नये गोले के फटने से हुए उजाले में मने देखा कि हम सब एक साय 
प्रखवार के दपतर तक पहुच गये हू। बाद मे रात फिर धिर श्रायो, लेक्ति 
उस घातक धम्ताके बी चमक के खत्म होते होते म यह झौर देख सका कि 
बुढिया ने युवतो को फाटरः के दर घरेल दिया है श्रोर उसके पीछे पीछे 
चली ययी है। 

घना अधक्ार छा गया। 

सम फिर नेब्स्की पर हू। वह उस बहुत साल पहले के नेव्स्की बी 

तरह नहीं है, जिस पर से “वर्पाग” श्रौर “कोरेयेत्स ” जहग़्ो के घोर 
गुज़्रे थे। वह थुड्पूव के नेव्स्कों को तरह भी नहीं है। लेकिन वह 
साध्यकालीन रोशनियो से फिर जगमगा रहा है। भीड बहुत है, द्वाम 
नहीं हू, पर कारो, ट्रालोबसो श्ौर बसो की तादाद बहुत बढ गयी है। 
दपती की दोवार के खडहर याले मकान की जगह असली सकान खड़ा हुमा 
है म पश्रार्जे मूदपर विस्फोटो के गुलाबी उजालोवाली प्रागतिहासिक रात 
में पहुच सकता हू, पर श्रव इच्छा नहीं होतो। 

म सारा जीवन इस शहर में रहा है। सम जानता हू कि प्रव सडको 
पर ऐसे नोटिस नहीं हु “गोलाबारो के समप सडक का महू हिल्सा सब 


र्श्द 


से खतरनाक है|” झ्ौर खड॒हर, दरारें, छेद, झपनो यादमात्र छोड़कर 
ग्रायब हो गये ह। 

फारखानो मे चिमनिया, नेवा नदी में स्टीमर धृश्ना छोड रहे हू, भौर 
बाप्रों में सलानियो की चहल-पहल मचो है। म बूढ़ा, सफेद बालोबाला 
प्रादमो, उन जगहो पर जाता हूं; जिनसे भ इतनी अ्रच्छो तरह परिचित 
ह कि याद भो नहीं करना पडतठां। म उस घर के पास जाता हुं, जहा 
मे पदा हुआ था। उस पर एक स्मारफ फलक लगा है “इस घर मे हर्शेन 
रहते ये।” अझ्रगलो सडक गोगोल स्ट्रीट है। शोर यह सामने दस़ेजोस्की 
स्ट्री: है। म सोभाग्यशाली था। मेरा जम एक ऐसे घर मे हुआ, जो दो 
लेखकों झ्ोर एक प्रातिकारों के नामो वालों सड़कों के बौच में स्थित है। 
म पुन पढ़ता हु “इस घर में हसन रहते थे।” म उदासी मिश्रित गव 
की भावना से उसे पढ़ता हू। इस घर में सने श्रपनी पहली फविताए श्रौर 
पहली गद्य रचनाए लिखी थीं। यह घर हसेंन के बाद भी बना रहा शोर 
श्रव मेरे दाद भो बना रहेगा। शहर को झायु बहत लंबी होतो है। श्रौर 
मुछ्ते खशी है कि यह घर फ्रम्पुनिज्म फे श्राने पर भो यो हो खडा रहेगा 
भ्रौर कम्युनिज्म का साक्षी बनेगा। 
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